周五早晨，林予安醒得比平时早。窗帘缝隙里透进来的光还是灰蓝色的。他躺了一会儿，伸手去摸手机。屏幕亮起来，没有新消息。沈知行的对话框安安静静，最后一条是他昨晚发的“晚安”，林予安回了一个月亮。

他坐起来，穿衣服。灰色卫衣搭在椅背上，他拿起来又放下了，换了自己的黑色外套。今天要去系办交表——或者不交。他还没想好。

洗漱的时候，镜子里的自己眼下一片乌青。他把水龙头拧到最左边，凉水冲在脸上，凉得人一颤。擦干脸，出门。

建筑馆四楼走廊尽头的窗户开着，冷风灌进来，吹得走廊尽头的公告栏哗哗响。公告栏上贴了一张新的通知，白纸黑字，标题是“关于推荐优秀研究生赴英留学的公示”。他站在前面看了一会儿，名单上只有一个人，名字没写，用铅笔写了一个“待定”。

周明远的办公室门关着。林予安在门口站了几秒，抬手敲了两下。

“进来。”

周明远坐在办公桌后面，面前摊着几张新图纸。他抬起头，看到林予安，没笑。那表情很平，像一滩没有风吹起涟漪的水。

“推荐表带来了？”

林予安把文件袋放在桌上，没说话。

周明远拿起来，拆开，抽出里面的表格。他扫了一眼，眉头皱了一下，把表格放下。

“什么都没填？”

“还没想好。”

周明远靠在椅背上，手指在桌面上轻轻叩了两下。办公室里很安静，只有暖气片里水流的声音，咕噜咕噜的，像一个人的胃在响。

“小林，这个名额不是只有你一个人想要。”他说，“我给你留了几天，也够了。你要是没意向，我就给别人。”

林予安看着桌上那个文件袋。袋子是新的，他昨天在便利店买的，牛皮纸的颜色，上面一个字都没写。

“我知道了。”他说。

周明远点了点头，把文件袋推回到桌边。“那你就回去再想想。今天下班之前，给我答复。”

林予安拿起文件袋，转身走了。门在身后合拢的时候，他听到身后传来翻纸的声音。周明远已经去看下一张图了。

走廊里还是那么安静。声控灯没亮，灰蒙蒙的光从尽头的窗户透进来，在地上画出一小块亮斑。他走得很慢，脚步声在墙壁之间来回弹，一下，又一下。

下楼的时候，手机震动了一下。

沈知行：“起床没？”流氓兔探头的表情包。

“起了。”

“高材生，在干嘛？”

“交表。”

对面安静了几秒。然后沈知行的电话打了过来。

“你在哪？”他的声音带着一点喘，像是在跑。

“建筑馆。”

“别动。我马上到。”

电话挂了。林予安站在建筑馆门口的台阶上，把手插进口袋。那颗糖还在。他摸了一下糖纸，没拿出来。

沈知行来得很快。他穿了一件深蓝色的冲锋衣，拉链没拉到顶，领口敞着，露出一截灰色的围巾。头发被风吹得很乱，跑过来还喘着粗气。

“表没交？”他问。

“没有。”

“那你在犹豫什么。”

林予安看着远处的梧桐树。树枝光秃秃的，几只麻雀停在上面，缩着脖子，像一团团棉球。

“不知道。”他说。

沈知行没说话。他走到林予安旁边，靠在栏杆上，两个人都面朝护栏外。风从北边吹过来，带着一股干燥的冷，钻进领口，凉飕飕的。

“沈知行，如果我不去，周明远会给别人。”

“那是他的事。”

“但那个名额本来是我的。”

沈知行转过头看着他。阳光从云层的缝隙里漏下来，落在两个人的身上，把他们的影子投在台阶上，一长一短，挨在一起。

“所以你不想去，是因为你不想给他。”沈知行说，“不是因为你不想去英国。”

林予安没说话。但沈知行说的是对的。他知道。

沈知行从栏杆上直起身，走到林予安面前。两个人在台阶上面对面站着，沈知行比他矮一点，仰着脸看他，呼出的白气在两个人之间现了一下形，很快就散了。

“林予安，你不能因为恨一个人，就把自己的路堵死。”

林予安看着他的眼睛。沈知行的目光很直，没有调侃，没有犹豫，就是直直地看着他。

“我知道。”林予安说。

“你知道，但你做不到。”

林予安低下头。手心里的糖纸硌着掌心，他把手指蜷紧了一点。

两个人站在台阶上，谁都没说话。风从院子里穿过去，把地上最后几片落叶卷起来，又放下。

“那这样。”沈知行从口袋里掏出手机，打开备忘录，递给林予安，“你把去和不去的理由都列出来。写完了再看，哪个多就选哪个。”

林予安接过手机，看着空白的备忘录界面。光标在最顶端闪了一下。

他打了第一个字。太远了。删掉。打了第二个字。不甘心。没删。

他把手机还给沈知行。

“不列了。”

“想通了？”

“想不通。”林予安说，“但不列了。列了也没用。”

沈知行看着那行“不甘心”三个字，把手机收起来。他的嘴角弯了一下，一副“我知道了”的表情。

“那就不列。”他说，“走吧，我请你吃早饭。先去把早饭吃了，你肯定还没吃呢。”

“吃了。”