阿杰没有带工具，没有挖土，没有拉船。他走到桥墩旁边，蹲下来，对着那条裂缝说了一句话：“王大爷，你儿子不是不回来。他回来了，你不在。他找了你很久，没找到。他在下游等你，不在上游。你要往下游划，不是往上游。”

泥土下传来一声低沉的、模糊的声音，像一个人在水底说话，被水挡住了。阿杰听不清，但老周听清了。老周飘到阿杰耳边，声音很低：“他说——下游在哪儿？河干了，我看不到下游。”

阿杰站起来，看着河床的方向。河床从桥下向两边延伸，向东是上游，向西是下游。下游的方向，有一座桥——不是平安桥，是另一座桥，更远，更小。那座桥那边是什么？阿杰不知道。但他知道一件事——下游不是一个地方，是一个人。王大军在下游。不是地理上的下游，是时间上的下游。王大军比他爹多活了三十年，他在时间的下游。

阿杰对着那条裂缝说：“你儿子在下游。不在河上，在岸上。他活得好好的。他有了自己的家，自己的孩子。他每年过年都回来，站在桥上看河。河干了，他看不到你，你听不到他。但他回来了。他回来看你了。”

泥土下的声音停了。裂缝里的水也不往外渗了。船动了一下，不是晃，是转。船头转向了西边——下游的方向。

小光飘到桥墩旁边，把兔子举起来，对着那条裂缝。“爷爷，你儿子在下游等你。你不用撑船去了，你从岸上走。河干了，岸上的路还在。你走岸上，走快一点，他还在等你。他等了三十年了，你再不去，他就不等了。”