天桥底下安静了几秒。

红姐靠在一根柱子上，小光蹲在阿涛的背包上，小白找了个台阶坐下，阿涛举着手机——黑屏，但收音。

老周没有看着谁，他看的是天桥外面那条路。路灯下偶尔有车经过，车灯扫过来，他的影子就淡一下，然后又浓回来。

“我死的那天，是两年前的一个星期三。”他的声音比刚才平了很多，像是在读一份报告，“那天下午，我收到了公司发的解聘通知书。不是因为业绩不好——我的业绩一直是部门第一。是因为我在公司内部论坛上发了一篇帖子，揭露我们公司合作的几个网红，数据全是买的。发帖之后，有人把我的个人信息挂到了网上。”

他顿了顿：“接下来的三天，我收到了几万条私信。骂我的，咒我的，威胁我的。说我动了别人的饭碗，说我活该被裁。有的人不知道从哪儿找到了我妈的电话，打电话跟她说，你儿子是个败类。”

老周说到这里，停了一下。

他好像在等什么。等什么话掉下来，或者等什么东西过去。

“那天的直播，你们帮老太太说话的时候，弹幕里有人说‘主播你不是一个人’。我看到那行字的时候，忽然想——如果我死之前，有人跟我说过这句话，我可能不会站在那个阳台上面。”

弹幕彻底安静了。没有哈哈哈，没有刷梗，连“呜呜呜”都没有。黑屏的直播间里，只有风声和阿杰的呼吸声。

阿杰没说话。他低着头，看着自己的鞋。

阿涛把手机换了个手，稳住镜头。

小白把薯片袋放在一边。

红姐靠在柱子上，闭上了眼睛。

小光缩在阿涛的背包上，把自己缩成很小的一团。

“所以，”阿杰的声音有点哑，“你跟着我们，是因为……”

“因为我看到你们在帮人说话。”老周说，“纸人村那期，你们说‘超度不需要做法事，一个人愿意听你说话就是超度’。我想，如果当年有人愿意听我说话，我可能还活着。”

他转过身来，看着阿杰：“我不是来找你们帮我报仇的。那个水军公司的地址我知道，但我没告诉你们，因为没意义。骂我的人不会因为知道真相就道歉，道歉了我也回不去。”

“那你要什么？”阿涛问。

老周想了想：“我想帮你们。你们的直播内容很好，但运营太差了。标题不行，封面不行，发布时间不行，互动策略也不行。你们在浪费你们的善意。”

弹幕（终于有人敢说话了）：

“这个鬼是来应聘运营总监的”