阿杰没接话。

老太太继续说：“三年前，她在镇上打工，认识了三个男的。那三个人……不是东西。”

她的声音没有波澜，像是在说一件跟自己无关的事。但她的手在抖，烟头的灰掉在她的裤腿上，她没发觉。

“他们欺负了她。后来她……想不开，走了。”

老太太用夹烟的手指指了指遗像：“她走了以后，那三个男的还在。活得好好的。娶了媳妇，生了娃，该吃吃该喝喝。”

“你不恨吗？”小白轻声问。

老太太沉默了很久。久到白炽灯的光都像是暗了一度。

“恨，”她说，声音终于有了一丝裂痕，“恨到想杀人。”

她看了一眼地上的纸人新娘：“但我不是做这个的。我不会害人。我做出来的东西，也害不了人。”

阿杰皱眉：“那纸人……”

“是我放的，”老太太说，声音恢复了平静，“我做的。我去敲他们的门。我知道吓不死他们，但我想让他们……心里不舒服。”

她把烟头摁灭在凳子腿上，站起来，走到遗像前面，伸手摸了摸照片上女儿的脸。

“我没想要他们的命。我就是……想让他们记住。”

她转过身看着小分队三个人：“让我闺女在那边，有个说法。”