一周后。
“听瓦尔登的人说，你们是长期在丹柏活动？”
“是的，在一家酒馆。您也可以看看这些。”
依然是那个U盘。亲友团们，还有乐队的成员们，依旧围在骆延身边。骆延的情绪这次稳定多了，两个星期以来，骆延跑了二十来趟各种各样的传媒公司或唱片公司，因为被拒，因为被给出的意见，U盘里的东西全部被推倒重来，每天凌晨两三点才睡成了常态。疲惫和不甘心，拖着骆延想再做点儿什么，想再多做些什么。
“瓦尔登的那个灯光师呢？这次没来？”
“她还有事要忙，就没有来。”
电脑里的视频已经开始放了。隔着一个屏幕目睹自己被人看的感觉，对现在的骆延来说，远比很久以前要自在一些，可骆延仍然不安，双手死死按在腿边，指甲掐着肉，迫使自己冷静下来。
“这一段，是我们在瓦尔登录的。您觉得怎么样？”
“好，我来看看。”
这事儿连骆延自己都忘了。今年二月的某一天，乐队四人凑了些钱，在瓦尔登做了一次有偿试音。那晚，蒋檬把录下的视频原件删改出若干份，经乐队同意后，其中一份交给了瓦尔登的老板做备录。录像很短，只有十多分钟，可当时的乐队哪知道，当初的无心之举会在今日派上大用场。
没人知道当初，骆延为什么要花钱做这件有些荒唐的事。瓦尔登的人猜，这支乐队山穷水尽，不打算再继续这份事业，所以留下一个纪念后，就再也不干了。瓦尔登的老板之所以也同意这看似胡闹又不可理喻的行为，是因为视频里没有炫酷灯光，没有精致舞美，没有空调，没有观众，没有酒水，更没有耳返或调音台，什么都没有，只有四个人，一支话筒一台鼓，一架贝斯两把琴，仅此而已。骆延什么都没要，就要了一些最基础最基础的物件，就连坐过的那块毯子，临走时，骆延都细致地打扫了三四遍。
名义上，骆延租了一个晚上的瓦尔登，然而事实是，她对外提供的是一个在那时，难以窥见希望的，佝偻着腰背祈祷的年轻人。
“您看，怎么样？”
“你们在这里先坐一下，我得去打个电话。”
骆延目送编辑暂时离开。骆延不再像往日那样，想着愤怒质问，或是失败一次又一次后，找个地方买醉了。她好像会回来的，骆延意外地确定，而不是像前几次，乐队被编辑在办公室里放了五个小时的鸽子，等到手机没电，等到太阳落山，等到柳清言因为联系不上骆延而亲自出面把骆延接回去。
“这次行不行啊？”
“我也不知道，不过别担心，”温如玉宽慰盛双，“除了这家，还有几家，也可以去接触接触。”
至少从经济利益上来讲，这行得通。那天晚上，瓦尔登没有演出，也没有一个工作人员到场。乐队临走前还打扫了卫生，所以要不了多少钱，还赚了个好名头。但这也是那时左转乐队的极限了，用一些钱换来一份体面的录制，也算是满足一下小小的虚荣心。野心和实力严重不匹配而导致的冲动与自我感动，可以说，这是促使骆延做出这个复杂决定的主要原因。
谁知道那视频还有起作用的一天。听说要做专辑，蒋檬想起了在瓦尔登的试音一事，视频就被传给了在之井宫工作，手上人脉最广的温如玉，温如玉又联系上了管理之井宫的人。之井宫虽是丹柏本地的录音棚，但属于省外的一家公司，之井宫算是他们在丹柏的分部。总之，这一层层关系堆叠下去，骆延在今天，收到了面谈的邀请。
“嗯，好的，我现在就通知他们……”
编辑打着电话回来了。刚还有些垂头丧气的骆延即刻恢复清醒，满怀期待地看着她。
“我们去一下录音棚可以吗？”
“管理之井宫的公司和这家有些水平的唱片公司熟识，算是老主顾……”
温如玉在骆延耳边说着前情提要，“据说他们很喜欢挖掘一些有潜力的音乐人，尤其是咱这种，没资源没人脉没作品的小乐队。这次是个机会，要好好把握。”
“我很喜欢你的评价，”骆延幽幽开口，“兜里有酒馆的优惠券，若是事成，回头谢你。”
骆延一行人跟着编辑，来到了城东的一个地方。这里不是之井宫，但也是个一看便知设备齐全的录音棚。一进门，这里坐着很多陌生人，骆延那本能想要逃避的念想霎时开始蔓延。
“各位好，我们是左转乐队。”
“你们好，我是这里的监制。”迎面走来一个戴贝雷帽的短发女人。
“您好，我叫骆延，是主音吉他和主唱。”
“看了你们的demo，这里有几位想和你们见一面。这几位是……”
“亲友团，”不等孟海他们开口，骆延率先破了这难捱的冰，“只有这三位是成员。”
骆延现在能根据他们的穿着，声音细节，或是面相，大致猜出他们各自负责什么。和声编写，混音，母带，来的人不少。如温如玉所说，这真的是个机会。
“那我们就开始吧？”
“可以，开始吧。”
走进录音室，骆延越来越喘不过气。小酒馆和这里根本比不了，墙上挂着相当多的前辈和他们的旷世杰作，横跨半个多世纪，全是骆延放在歌单里的心头肉。德不配位的羞愧让骆延如坐针毡，颤颤巍巍地才戴上耳麦。这些都是真实的吗？只能说是上苍眷顾了。好像从今天开始，自己那动荡不安的生活才寻到了第一张暖床。
骆延回头看去，卫羽拿着一把芬达在调音，但捏着弹片的那只胳膊一直动个不停。盛双坐在一把高脚椅上，反复做着深呼吸。韩良调整着军鼓和踩镲的位置，同样紧张，不停地转着鼓棒，反复调整着强音镲和底鼓的空间感觉。
“骆延，可以听见吗？”
耳麦里的声音突然传出，把还在神游的骆延吓了一跳。
“啊，可以的。”骆延下意识摘下耳机，拿远了些。
“你手上这根红色的线连着电脑，可以调音量。”
骆延探身操作了几下，声音降了下去。
“你面前的平板，等一下会显示曲目。大概会有十多首。”
“好的，知道了。”
这里的装潢与设施，对左转这支毫无经验的乐队来说，还是太超纲了。在舞台上，骆延极少用耳麦和耳返与成员们交流，仅仅是因为完全没到会用上那些专业设备的地步。骆延手足无措地调着节拍器的速度，不知道该说些什么才能缓解自己的紧张，更不知道该怎么样才能让自己看起来体面些。
“别着急，慢慢来。这些歌里要是有你们不会的，可以跳过。”
“噢，好的，我知道了。”骆延一只手捂着耳机回复道。
第一首歌很快跳出来了，来自老鹰乐队的【Peaceful Easy Feeling】。平板上还留有一行字，用钢琴改编至少一段原曲中的吉他部分。
不要犯病，不要犯病，你没问题的，这就是在lonely corner……骆延坐在钢琴前，闭上眼，深入浅出地出了一口气，缓缓睁眼。隔着玻璃，坐在中控台前的若干领导背后，孟海冲着自己神不知鬼不觉地做着鬼脸。温如玉和楚闫斯向自己比着大拇指。蒋檬不够高，骆延只看见她极力把手伸高，向自己比着心。
骆延又向后看去。跟着自己瞎混的这三个混蛋同样也找到了往日在酒馆的那种姿态，纷纷比着大拇指，示意自己没问题。
“准备开始吗？”
耳麦里又问一句。骆延重新坐直了身子转过来，面对眼前的黑白键。骆延想起了前天晚上，柳清言坐在电脑前，抱着个西瓜一勺接一勺地吃，追脑残电视剧追得郁结于胸的傻缺表情。这台被擦着锃亮的钢琴。黑色部分正映着骆延的面容，黑键旁的两个白键，正映着两个对骆延来说意味着一切的名字。
你没问题的，傻孩子。左边的白键绽放出慈祥的微笑，握住了骆延的左手手腕。
骆延，你一定能活出你自己的精彩。右边的白键轻轻和骆延十指相扣，两只年轻的手一同迈出漫长的黑夜。
看着吧，古玫。看着吧，柳清言。这是我要对你们说的话。骆延将手落在钢琴上，向屏幕外点头示意。
“没问题，可以开始。”
没问题的，你这个大难不死的混蛋，你一定没问题。
————