立秋已至，暑气未褪，晚风却先一步带了凉。

这座城市的夏天向来漫长，梧桐叶还挂着满目苍翠，热风裹着残余的盛夏温度，拂过街巷、掠过墓园，偏偏吹不散半分死寂。人人都在迎接夏末的余温，期待秋日的温柔澄澈，只有沈烬安的世界，在这个立秋，彻底荒芜、彻底入冬。

今日，苏漾下葬。

沈烬安站在墓园最靠后的位置，一身肃穆黑衣，身形孤挺，却像是被抽走了所有魂魄与力气。脊背僵硬笔直，下颌紧绷，整个人沉静得可怕，死寂得可怕。

周遭人声嘈杂，哀乐低回，风声呜咽，亲友压抑的哭声断断续续缠绕在空气里，细碎的哽咽、叹息、惋惜层层叠叠，铺满了整片清冷的墓园。

所有人都在哭。

为年少早逝的少年，为仓促落幕的人生，为一场戛然而止的鲜活青春。

唯独沈烬安，一滴眼泪都没有落。

他目光沉沉，死死落在那口安静的棺木上，眼神空洞荒芜，没有焦距，没有情绪，像一尊沉寂多年的石像，立在满目悲戚里，格格不入，冷漠得残忍。

围观的窃窃私语，顺着微凉的立秋晚风，一字不落地钻进他耳朵里，锋利、刻薄，像无数细针，密密麻麻扎进他早已溃烂出血的心脏。

“沈烬安怎么不哭？”

“苏漾这辈子最惦念的就是他，临了他竟半点悲伤都看不出。”

“真够狠心的，怪不得旁人说他凉薄。”

世人眼拙，只看表象，不懂分毫。

他们不知道，眼泪是留给尚有归途、尚有念想、尚有一丝余地的人。

而沈烬安，在监护仪发出平直长鸣、在苏漾彻底停止呼吸的那一秒，就已经痛到麻木、痛到失语、痛到连流泪的资格都被剥夺干净。

全世界都在为苏漾的离去难过。

只有沈烬安知道，他不配哭。

是他没护住苏漾。

是他让那个满心满眼、从头到尾、余生所有偏爱都只给他一人的小孩，孤零零的、带着满身委屈、带着无数未完成的期许、带着一腔无处安放的爱意，永远留在了这个仓促的立秋。

盛夏还没结束，秋风刚刚抵达。

他的夏天，他的暖阳，他唯一的苏漾，永远落幕了。

棺木是沉的，是冷的，是隔绝生死的最后一道墙。

从前鲜活热烈、会笑会闹、会撒娇会黏人、会攥着他袖口不肯松开的少年，此刻安安静静躺在里面，再也不会睁开那双湿漉漉的眼睛看他，再也不会软软糯糯喊他一声烬安，再也不会在晚风里凑过来抱他、说自己好喜欢他。

沈烬安站在远处，隔着人群，隔着空气，隔着咫尺天涯的距离，静静看着。

脑海里翻涌的全是从前。

也是这样的夏末晚风，也是这样温柔燥热的天色，苏漾会贴着他的身侧走路，怕热又怕风，会躲在他影子里偷懒，会仰头看他，眼底盛着整片盛夏的光，纯粹又热烈，干干净净，完完全全只属于他一个人。

他曾拥有世间最赤诚、最热烈、最义无反顾的偏爱。

是苏漾给的。

可他弄丢了。

泥土落下的声音沉闷厚重，一下、又一下，狠狠砸在棺木之上，砸在沈烬安破碎荒芜的心上。

每一寸黄土落下，都在彻底掩埋他的少年。

掩埋他们的初见、他们的温柔、他们的朝夕、他们许诺过的岁岁年年、来日方长。

世人总说入土为安。

可沈烬安只觉得，这一刻，他被生生活埋。

被回忆活埋，被愧疚活埋，被无边无际、永无救赎的悔恨彻底活埋。

墓碑立起的那一刻，天光微暗，立秋的风掠过碑石，凉得刺骨。

照片上的苏漾笑得很轻，眉眼干净，少年气十足，眼底带着浅浅温柔，是独属于年少最干净澄澈的模样。

那是苏漾特意挑的照片。

从前他拿着照片凑到沈烬安面前，亮晶晶地问他，好不好看，以后我们要拍好多好多合照，年年都在一起。

那时的语气天真热烈，笃定他们来日方长，笃定他们岁岁不离。

现在只剩一方冰冷石碑，一张定格永远的照片，一段彻底终结的过往。

葬礼渐近尾声，前来吊唁的人群渐渐散去。

亲友再三劝慰，拍他的肩，告诉他人死不能复生，告诉他节哀顺变，告诉他日子总要往前过。

所有人都在往前走。

只有沈烬安，被永远困在了这个立秋，困在了苏漾离开的这一天，寸步不能移，此生不能逃。

人群散尽，墓园彻底安静下来。

秋风穿过荒芜的松柏，簌簌作响，像谁低声啜泣，像谁无尽叹息。

天地空旷，万物寂寥。

只剩他一人，孤零零站在墓碑前。

沈烬安缓缓蹲下身，骨节分明的手轻轻抚上冰凉的碑面，指尖一寸寸描摹照片里少年的眉眼。

温热的指尖触上冰冷石材的瞬间，巨大的酸涩与崩塌的悲痛轰然砸落，压得他胸腔剧烈发颤，喉间腥甜翻涌。

他终于懂了什么叫生死相隔。

从前伸手可及的温度，朝夕相伴的人，岁岁期许的未来，一朝尽灭，永不复还。

“阿漾。”

他低声开口，嗓音沙哑破碎，低沉得几乎被秋风吞没。

只有两个字，耗尽了他全身所有力气。