这个夏天，好像永远不会结束。
没有春风的温柔，没有秋雨的萧瑟，没有冬雪的寂静，只剩无边无际、粘稠滚烫的盛夏，死死笼罩着整座小城。烈日悬在天际，日复一日灼烧着大地，梧桐树叶被晒得发亮，层层叠叠的绿荫遮满街巷，聒噪的蝉鸣从凌晨持续到深夜，无休无止，缠人耳膜，织成一张密不透风的燥热巨网，困住整座城市，也困住困在方寸房间里的苏漾。
旁人眼里，这是最鲜活热烈的季节，是肆意奔跑、年少轻狂的盛夏，是青春里最温柔滚烫的时光。可对苏漾而言，这是一场漫长、煎熬、望不到尽头的酷刑。
别人的夏天短暂又珍贵，转瞬即逝。
他的夏天，度日如年，漫长荒芜，熬不完，逃不掉。
厚重的遮光窗帘从早到晚严丝合缝，死死遮蔽住窗外所有的天光与烟火。房间里常年昏暗阴沉，分不清清晨日暮，辨不出白昼黑夜。没有日月更替，没有四季流转，只有永恒的昏暗、凝滞的闷热，和深入骨髓的孤寂。苏漾早已彻底丧失了对时间的感知，手机不再看日期，钟表不再看时分，日出日落与他无关，人间烟火与他无缘。
他被困在自己的一方囚笼里，日复一日，静静腐烂。
自从彻底闭门不出，断绝校园、断绝外界、断绝所有羁绊后，日子就变成了一成不变的机械轮回。没有惊喜，没有波澜，没有变故，甚至没有崩溃与痛哭。只剩麻木的呼吸、空洞的静坐、混沌的昏睡，日复一日重复，枯燥、荒芜、死寂，一点点蚕食着他仅剩的生机。
床头的药盒依旧整齐罗列，五颜六色的药片静静躺在包装盒中，沉默地见证他日复一日的煎熬。
他依旧坚持吃药。
这是他这漫长盛夏里，唯一还在坚持的习惯，唯一残留的、想要好好活着的痕迹。
清晨混沌醒来，摸索着端起微凉的白开水，仰头咽下大把药片。睡前昏沉落幕，重复同样的动作，任由苦涩浸透喉咙，沉落胃腑。从确诊患病至今，他从未漏过一次药，从未擅自减量停药，谨遵医嘱，乖乖治疗，乖乖自愈，乖乖压抑所有失控的情绪。
他真的很努力地想要变好。
想摆脱病态，想褪去疯子的标签，想不再被人排挤嫌弃，想让母亲满意，想配得上曾经拥有过的那束温柔的光。
可天意从不遂人愿。
所有的坚持，所有的隐忍，所有的自救，全部沦为徒劳。
药物早已彻底失效。
日复一日的服药，换来的不再是情绪的平稳、心神的安定，只剩下剧烈的副作用。长久服药带来的头晕、恶心、乏力、嗜睡，日夜纠缠着他。他常常昏昏沉沉，四肢酸软无力，连坐起身的力气都寥寥无几，大脑时刻处于混沌空白的状态。可心底的绝望、荒芜、自我厌弃，半分没有消减，反而随着时日推移，愈发汹涌深重。
从前药片能压住翻涌的黑暗。
如今，药石无医。
他的病，治不好了。
不仅仅是精神的病症，更是命运里根深蒂固的破败，是人生从一开始就注定的荒芜。他慢慢认清了这个事实，没有激烈的难过，没有不甘的挣扎，只有一片死寂的坦然。漫长的煎熬早已磨平了他所有的棱角，耗尽了他所有的不甘，让他坦然接受了自己破败不堪的人生。
房间里安静得可怕。
静得能清晰听见自己平缓又单薄的心跳，听见空气凝滞流动的细微声响，听见窗外断断续续、永不停歇的蝉鸣，隔着厚重窗帘遥遥传来，遥远又聒噪，衬得屋内的寂静愈发刺骨。
苏漾大多时候只是静静靠在冰冷的墙壁上，保持着同一个姿势，一坐就是整整一天。
双腿屈膝收拢，下巴抵在膝盖上，双眼空洞地望着眼前昏暗的虚空，眼神涣散，没有焦距，没有情绪。不哭、不闹、不崩溃、不胡思乱想，就只是安静地坐着，任由时间一寸寸从身边流淌。
日子太漫长了，漫长到每一分每一秒都是煎熬。
普通人一天二十四小时，转瞬即逝。可于他而言，每一个小时都像一个世纪那般遥远难熬。白昼冗长到令人窒息，黑夜深沉到无边无际，晨昏反复交替，循环往复，没有尽头，看不到终点。
他终于明白什么叫度日如年。
是身陷绝境、无人救赎的孤独。
是药石无用、自愈无果的绝望。
是无人牵挂、无人问津的荒芜。
小臂上层层叠叠的新旧疤痕，在昏暗的光线里静静蛰伏，凹凸不平的纹路爬满单薄苍白的肌肤，是他无数次崩溃、无数次自救、无数次与黑暗拉扯的证明。
前些日子，情绪翻涌时，他还会借着刀刃的痛感宣泄压抑，用皮肉的疼痛压制心底的窒息。可现在，他连自伤的力气都没有了。
麻木浸透了四肢百骸，浸透了血肉骨髓。
疼痛已经唤不醒他，崩溃已经打不倒他，所有的情绪感知都在日复一日的煎熬里慢慢退化、消散。他像一具失去灵魂的空壳，机械地活着，呼吸着，存在着，却再也感受不到活着的半点实感。
不痛、不苦、不悲、不喜。
只剩一片荒芜的空。
他偶尔会放空思绪，想起从前的旧事，想起那个曾照亮他整个灰暗青春的人——沈烬安。
曾经，沈烬安是他漫长黑夜里唯一的星光，是他撑下去的全部底气。无数个濒临崩溃、想要放弃生命的深夜，是沈烬安的温柔、包容、偏爱，死死拉住下坠的他，让他舍不得人间，舍不得告别。
那时候的夏天也很热，蝉鸣也很吵，日子也很难。
可只要一想到身后有人牵挂，有人偏爱，有人坚定地告诉他会变好，他就有咬牙坚持的勇气。哪怕满身伤痕，哪怕世人冷眼，他也敢心存期许，敢偷偷期待未来。
他无数次庆幸，人海茫茫，自己能遇见沈烬安。
干净、温柔、坦荡、耀眼，那样美好的人，短暂驻足在他腐烂灰暗的世界里，赠予他从未拥有过的温柔与温暖。
可光终究是光，注定属于晴空万里，不该深陷泥泞阴渠。
是他亲手拉黑，亲手斩断，亲手将唯一的救赎推开。
起初，是不舍，是心疼，是深夜翻涌的遗憾，是攥紧衣角的卑微自卑。他怕自己的阴暗拖累对方，怕自己的病态玷污对方的坦荡，怕世俗的流言毁掉对方的前程，所以宁愿忍痛割舍，独自承受所有黑暗。
可熬过这漫长又煎熬的数十日，心底仅剩的执念，也被日复一日的孤寂彻底熬散了。