半个月。

宁萧把日子掰开了算。

十五天。一天一天地数。

第一天。他带尤黎去药田。黄精长得很好。叶子肥厚，绿得发亮。

"你看——"他蹲下来。"这个——我种的。"

"嗯。"

"你走的时候——它还小。"

"嗯。"

"现在——"

"长大了。"

"嗯。"

"你——回来的时候——"

"嗯？"

"应该能收了。"

"嗯。"

"你——回来——收。"

"好。"

第二天。他去钓鱼。尤黎跟着。

月亮湾。水浅的地方。鱼多。

"你——钓得到吗？"

"嗯。"

"你——以前——没钓过。"

"现在会了。"

"你——怎么会的？"

"你教的。"

"我——什么时候——"

"你说——'鱼竿这样拿。饵这样挂。甩出去。等。'"

"——"

"你——记住了？"

"嗯。"

"你——"

"你说的每一句话——我都记住了。"

宁萧看着他。

尤黎的眼睛很平静。蓝色的。像海。

"你——"

"你——也是。"

"什么？"

"你说的话——我也都记住了。"

"——"

"你说的每一句——"

"嗯。"

"我都记住了。"

第三天。下雨。

他们在廊下看雨。

雨很大。屋檐的水连成了帘。

"你——记不记得——"宁萧说。"第一次下雨——你也在这里。"

"嗯。"

"那天——我折了蚱蜢。"

"嗯。"

"草编的。歪的。"

"嗯。"

"你——放在窗台上了。"

"嗯。"

"还在吗？"

尤黎从怀里掏出一样东西。

草编的蚱蜢。

歪的。腿不对称。身体扁了。

但——还在。

"你——一直带着？"

"嗯。"

"你——"

"每天都带着。"

宁萧接过蚱蜢。看了看。

"你——放回去吧。"

"——"

"放回窗台。"

"为什么？"

"因为——那是我们开始的地方。"

尤黎看着他。

"你——"

"你——第一次——来这里——"

"嗯。"

"你——坐在廊下——看雨——"

"嗯。"

"我——在窗口——看你——"

"——"

"你——不知道——"

"嗯。"

"我——在窗口——看了你——很久。"

"——"

"你——那时候——"

"那时候——我在想——"

"想什么？"

"想——这个人——是谁。"

"——"

"为什么——一个人——坐在那里——"

"——"

"为什么——看起来——那么安静——"

"——"

"但是——又——"

"又什么？"

"又——让人——想靠近。"

尤黎看着他。

"你——那时候——就想靠近？"

"嗯。"

"你——"

"但我——没有。"

"为什么？"

"因为你——看起来——不需要人。"

"——"

"你——自己——坐着——看雨——"

"嗯。"

"你——不需要人。"

"——"

"我——以为——你——不需要。"

"——"

"后来呢？"

"后来——"

"后来——你给我煮粥。"

"——"

"糊的。"

"嗯。"

"你——给我煮粥。"

"嗯。"

"我——才知道——你需要。"

"——"

"你需要——给人煮粥。"

"——"

"你——需要——有人喝。"

"——"

"我——喝了。"

"嗯。"

"所以——"

"所以——你就留下了。"

第四天。晴了。

他们去后山。

采药。尤黎跟着。

"你——认识这个？"

"不认识。"

"这是——黄精。"

"——"

"你——说过。种了三年。"

"嗯。"

"你——"

"这个——是你种的。"

"嗯。"

"那——这个——"

"这是——当归。"

"——"

"当归——"

"嗯。"

"你——知道什么意思吗？"

"——"

"当——归——"

"应当归来。"

"——"

"你——种了这个？"

"嗯。"

"你——"

"你——走了之后——"

"嗯。"

"我看到它——就想到你。"

"——"

"当归——应当归来。"

"嗯。"

"你——看到它——就会回来。"

"嗯。"

"你——"

"你——种了多久了？"

"你来的第一年。"

"——"

"你——刚来——我就种了。"

"你——那时候——"

"那时候——我不知道你会留多久。"

"——"

"我——怕你走。"

"——"

"所以我种了当归。"

"——"

"这样——你——就会回来。"

第五天。赶集。

镇上热闹。人来人往。

尤黎走在前面。宁萧跟在后面。

"你——买什么？"

"给你——买东西。"

"买什么？"

"你——需要什么？"

"我——什么都不需要。"

"你——"

"你——需要什么？"

"我——"

尤黎想了想。

"我想要——一个簪子。"

"簪子？"

"嗯。"

"你——白发——"

"嗯。"

"你——披着头发——"

"嗯。"

"我想——给你——束起来。"

"——"

"你——想——"

"我想——给你——束头发。"

"——"

"用簪子。"

"——"

"你——"

宁萧走到一个摊位前。

摊子上有很多簪子。木的。玉的。银的。

他挑了一根。

银的。简单的。没有花。

"这根——好不好？"

尤黎看了看。

"好。"

"你——喜欢？"

"嗯。"

"你——"

"我——给你——束。"

"——"

"现在？"

"嗯。"

宁萧伸出手。

他把尤黎的白发拢起来。

轻轻的。

头发很软。比他想的还软。

他把簪子插进去。

头发被束起来了。

银簪。白发。

"你——"

"好看吗？"

"好看。"

"你——"

"你——好看。"

"——"

"你——不管束不束——都好看。"

"你——"

"你——也是。"

第六天。

第七天。

第八天。

第九天。

第十天。

每一天。都很短。短到太阳还没落就到了晚上。短到话还没说完就该睡觉了。

短到——不够。

不够做什么？

不够把所有的事情做完。

不够把所有的鱼钓完。不够把所有的药采完。不够把所有的路走完。

不够把想说的话说完。

第十一天。

柳惊风来了。

她骑马来的。很快。

"尤黎——你要走了？"

"嗯。"

"你——真的——"

"嗯。"

"你——"

柳惊风看了看他。又看了看宁萧。

"你们——"

"嗯。"

"你们——真的——"

"嗯。"

柳惊风沉默了。

过了很久。

"你——走吧。"她说。

"嗯。"

"但是——"

"嗯？"

"你——回来——"

"嗯。"

"你——回来——我请你们喝酒。"

"好。"

"很多酒。"

"好。"

"醉的那种。"

"好。"

柳惊风笑了。

"你——欠我的——记住了。"

"记住了。"

第十二天。

谢云迟的信来了。

给宁萧的。

"徒儿：

听闻你将远行。师父不拦你。你有你的路。

汝溪河有我。你放心去。

但有一事——为师须告知你。

你母亲——走的那一年——留下了一样东西。

水青色油纸伞。

你知道。

但她——还留下了另一样东西。

一封信。

信——在你十二岁生辰那天——我给了你。

你——看了吗？

若没看——现在看。

若看了——再读一遍。

有些话——小时候不懂。长大了——就懂了。

师父云迟手书"

宁萧看了信。

他坐在窗口。

看了很久。

然后他从柜子里翻出一个盒子。旧的了。木头做的。上面有灰。

他打开。

里面有一张纸。

泛黄的。旧了。

字迹很淡。但是还能认出来。

"吾儿萧萧：

娘走的时候——你才十二岁。

娘对不起你。

但——萧萧——你要记住——

娘不是不想活。

娘是——必须走。

有些事——娘不能说。

但你——长大后——会懂。

萧萧——

你是娘的光。

娘走了——光还在。

你——要好好的。

娘在天上——看着你。

永远看着。

娘字"

宁萧把信看了三遍。

他低头。

很久。

然后他站起来。

走到院子里。

尤黎在廊下。看到他出来。

"你——"

"没事。"宁萧说。

"你——哭了。"

"没有。"

"你——眼睛红了。"

"——"

"你——"

宁萧走到他面前。

"尤黎。"

"嗯。"

"你——抱我一下。"

尤黎伸出手。

把他抱住了。

很紧。

宁萧把脸埋在尤黎的肩膀上。

没有哭。

只是——埋着。

很久。

"你——"尤黎说。"你——不用告诉我。"

"嗯。"

"你——想说的时候——再说。"

"嗯。"

"你——不想说——就不说。"

"嗯。"

"你——"

"我在。"

"嗯。"

第十三天。

第十四天。

第十五天。

八月。

临走的前一夜。

宁萧做了鱼汤。

他自己做的。没有让周婶帮忙。

鱼是今天钓的。鲫鱼。不大。

他煎了。两面金黄。加水。大火烧开。转小火。姜片。葱段。盐。

他尝了一口。

淡了。