可小Z从来只是沉默以对。

旁人不懂，短暂的相聚早已笃定心意。真正的感情，从不是朝夕厮守的热闹，而是隔着山水遥遥相望，彼此努力、彼此坚守，在各自的天地里，成为更好的自己。

她认真过好当下的生活，安稳度日，静心成长，把所有的浮躁与不安悉数沉淀。闲暇之余，她便提笔回信，写下小城的冬日景致，说说老街的琐事，聊聊自己的日常，不厌其烦地叮嘱他好好吃饭、注意保暖、训练切莫逞强。

信纸一来一往，串联起南北两端的春夏秋冬。

军营的冬夜很冷，站岗的寒风刺骨，训练的疲惫入骨。可每当阿森收到小Z的回信，看着温柔细碎的文字，所有的辛苦与孤独，便尽数烟消云散。

他知道，千里之外，有人在等他归来。

漫长的军旅时光仍在继续，聚散匆匆，山水相隔。

他们依旧不能互通电话，不能随时联系，见一面依旧隔着千山万水。但两颗心，从未像此刻这般坚定、贴近。

冬意渐深，岁月安然。

他守家国，她守初心。

漫长的等待还在继续，他们隔着遥遥山河，以笔墨寄情，以岁月相守，静静等候下一次冬去春来，等候下一场久别重逢。