冬天越来越深，小城的雾也越来越重。

我的高三生活一成不变，早读、刷题、晚自习，日子枯燥又规律。唯一不同的是，心底那片角落，永远为阿森留着一片温热的光，支撑着我熬过无数个疲惫的日夜。

我和阿森的相处一直很安静。

我们从不在外人面前张扬暧昧，不喧闹、不炫耀。

周末短暂的见面、深夜温柔的短信、藏在细节里的偏爱，都是只属于我们两个人的秘密。

我以为，这份小心翼翼的心动，会一直这样安稳温柔地延续下去。

却忘了，世俗的眼光，从来都偏爱打量不匹配的人。

最先传出闲话的，是当初聚会的几个共同朋友。

不知是谁看见了我们周末在街上散步的身影，不知是谁打听出了阿森的底细。

短短几天，细碎的流言就悄悄传开。

“小Z家境那么好，读书又好，以后肯定考大学走出去的，怎么会跟一个修车的在一起？”

“差太多了吧，一个天之骄女，一个高中辍学的修车工，根本不是一个世界的人。”

“怕是一时新鲜，等她高考完，眼界宽了，肯定就不喜欢了。”

“阿森也太不自量力了，高攀了吧。”

这些话，零零散散飘进耳朵里。

有人惋惜，有人嘲讽，有人看热闹。

刚开始我只当耳旁风，一笑置之。

我喜欢的是阿森的人品、温柔、担当，从来不是学历和身份。

我清楚他有多好，清楚他有多真心待我，旁人的片面评价，根本影响不了我半分。

可流言最伤人的地方，是它会精准传到当事人耳朵里。

那天周日下午，我如约去找阿森。

刚走到修理厂门口，就听见里面传来闲聊声。

是两个来修车的熟客，正一边看着阿森拧螺丝，一边随口打趣。

“阿森，听说你最近在追那个高三小姑娘？”

“人家家里条件那么好，又是大学生苗子，你们真的不合适，趁早算了吧。”

“别白费力气了，以后人家飞黄腾达，哪里还看得上你这点小生意。”

话语轻飘飘的，却字字刻薄。

我脚步猛地顿在门外，心口骤然一紧。

我下意识往里面看。

阿森手上的动作没停，依旧低头认真检修机车，指尖稳稳握着扳手，神情平静，听着这些刺耳的闲话，没有半点慌乱，也没有丝毫自卑窘迫。

等两人话音落下，他才缓缓抬眼，神色清冷又坦荡。

他不恼、不辩、不怂，字字沉稳有力。

“我知道我和她有差距。”

“我读书少，出身普通，早早吃苦谋生，这些我都认。”

“但我追她，从来不是一时玩玩。”

“我真心待她，认真对她，我努力做事、踏实生活，我没什么不自量力的。”

“她很好，值得被好好爱。我能给的，是我全部的真诚和安稳。”

最后，他目光坚定，语气带着不容置喙的笃定。

“只要她不放手，我就不会走。别人怎么看，不重要。”

短短几句话，掷地有声。

站在门外的我，瞬间红了眼眶。

世人都在劝他放弃，都在嘲讽他高攀。

所有人都在看两人的差距，只有他，始终在意我的心意、守护我的名声、珍惜这份感情。

他从不会因为外界流言，动摇半分对我的喜欢。

里面的客人被他坦荡的态度说得哑口无言，尴尬地笑了笑，再也不敢多言。

我深吸一口气，压下眼底的温热，抬脚轻轻走进去。

听见脚步声，阿森立刻抬头。