下午最后一节课是物理。老师在讲电磁感应，周渡听着，把每一个公式都记了下来，把每一个例题都做了一遍。他做得很认真，认真到连坐在旁边的林思源都觉得不对劲了。

“周渡，”林思源小声说，“你今天怎么跟打了鸡血似的？”

周渡没有回答，继续做题。

放学了，他走出校门，看到那辆深灰色的轿车停在那里。苏莫言靠在车门上，穿着一件黑色的薄款羽绒服，里面是灰色的卫衣，下面是黑色的运动裤，脚上是深灰色的运动鞋。

他看到周渡出来了，把手从口袋里抽出来，朝他挥了一下。

周渡走过去，在他面前站定。“不是让你别来了吗？”

苏莫言看着他，嘴角弯了一下。“顺路。”

周渡看着他，觉得这个人真的很不会撒谎。“渡言”在城北，七中在城东，顺路？顺哪门子的路？顺地球自转的路？公转的路？绕太阳一圈顺便路过一下的路？他没有拆穿苏莫言，拉开副驾驶的门，坐了进去。

苏莫言也坐进来，发动了车。

“今天便当吃了吗？”苏莫言问。

“吃了。”

“好吃吗？”

“好吃。”

“明天想吃什么？”

周渡想了想。“排骨！”

“好。明天就做排骨。”

车开到了老房子的楼下。周渡解开安全带，拿起书包，准备下车。“周渡。”苏莫言叫他。

周渡的手停在门把手上，偏过头看着他。车厢里没有开灯，仪表盘的蓝光照着苏莫言的脸，把他的轮廓照得很清晰。

苏莫言看着他，看了一瞬，那目光和周渡见过的任何一次都不一样。不是淡淡的、平静的、像一面镜子的那种看，是深沉的、浓烈的、像一个人在沙漠里走了很久终于看到水源的那种看。

那种目光不是用来看的，是用来记住的。

“没什么，上去吧。”苏莫言把目光移开，看着前面的路。

周渡下了车，关上车门。他走了几步，停下来，转身。那辆深灰色的轿车还停在那里，车窗里的苏莫言低着头，不知道在看什么。

周渡站在那里，隔着几十步的距离看着那辆车，看了几秒，然后转身走进了楼道。声控灯亮了，惨白的光照着他，他一步一步地走上楼梯，脚步声在狭窄的楼道里回荡，像一颗心在跳。

走到三楼的时候，他没有马上开门。他站在门口，手放在门把手上，闭上眼睛。他想起苏莫言刚才看他的那个目光，那个只持续了很短的时间、短到像一帧被剪掉的胶片的、但他清清楚楚地看到了的目光。

那个目光里有什么东西，他说不上来，但它烫了他一下。不是被火烧的那种烫，是被太阳晒的那种烫，是那种你以为只是暖暖的、但回到家发现皮肤已经红了一片的那种烫。

他不知道那是什么，但他知道它在那里。一直在那里。从那条巷子开始，从那只伸出的手开始，从那句“别哭了”开始，从一个怕黑的人对一个不怕黑的人说“你和我一起住我就不怕了”开始，它就一直在那里。

只是他今天才看到。

他在想，苏莫言说的那个秘密到底是什么。他不知道。但他知道，等那个秘密被说出来的时候，他会好好听着。每一个字都记住，像记住一道数学题的解法一样，把它刻在脑子里，永远不忘。