她说：“好，一起。”

去福建这件事说起来简单，但在那个年代，两个没有户口的“外来人员”要出远门，每一个环节都需要手续。张淼淼当天下午就去找陈队长，把公社开的临时身份证明和勘探队出具的工作证明都用上了，申请开一张出县通行证。陈队长坐在队部门口抽了半根烟才开口。

“你们要去多久？”

“不确定。少则十天半个月，多则一两个月。”

“还回来不？”

“回来。”

陈队长把烟头掐灭在鞋底上，站起来拍了拍膝盖上的灰，没有追问，只是说队里的会计位置给她留着。

第二天一早，她去溪边洗衣服的时候碰到了刘婶。溪水还是那么凉，刘婶蹲在她旁边的石头上搓被单，搓着搓着忽然停下来，用湿手从口袋里掏出一把零钱——毛票、硬币、皱巴巴的粮票，一把塞进张淼淼手里。张淼淼要推，刘婶把她的手按住了，说穷家富路，出门在外，多带点总没错。她没来得及说谢谢，刘婶已经又低下头继续搓被单了，嘴里嘟囔着“你们这些年轻人就是让人操心”。

出发的前一天晚上，张淼淼把背包里的东西重新整理了一遍。手机已经彻底没电了，太阳能板上次摔裂之后再也没充进去过电，但她还是用一块旧布把手机包好放在背包底层。急救包里有碘伏、绷带、创可贴和最后三颗退烧药，她把退烧药挪到最外侧的夹层里以便随时取用。然后她在笔记本的最后一页列了一张清单，写的是他可能会用到的词汇——买票、住店、问路、借宿，每一个词旁边都注了拼音和简单的手势。写完之后她把那一页撕下来折好，塞进他的竹篮里。

然后她走到院子里。他坐在月光下，膝盖上放着那只编了一半的竹篮，竹篾在手里停了好一会儿了。她在他旁边的石墩上坐下，他说他只记得溪水很凉，有梯田，有竹林——但不是这片竹林，是更深、更密、长在山坳里的那种。她靠过去把脑袋搁在他肩上，说没关系，去了就知道了。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，他们背着行囊出发了。露水很重，打湿了两人的裤腿，布鞋踩在砂石路上发出细碎的沙沙声。走到村口的时候，张起灵停了一下，回头看了一眼身后那片正在苏醒的村庄。那里有他们住了大半年的土房，有他每天劈柴的院子，有他们一起泡过脚的溪水。她在前面等他，没有催。然后他转过头，跟上她的脚步，不再回头。朝阳从山脊上跃出来，把他们的影子拉得很长，一高一低，紧紧相依。