夏夜闷得像一口倒扣的锅。窗户开着，竹帘子放下来了，但一丝风都没有。竹林里的虫子叫得声嘶力竭，好像要把整个夏天的燥热都塞进这一夜里。张淼淼躺在炕上，把薄被踢到脚那头，翻了个身，又翻了个身。炕席被她的体温焐得发烫，换哪个方向都找不到一块凉快的地方。

她睁着眼睛，盯着头顶的房梁。房梁上挂着一盏灭了的煤油灯，灯芯上还残留着一小截焦黑的灰烬。她数了十下自己的呼吸，又数了十下他的。他也没睡着——他的呼吸太平稳了，平稳得太刻意了，是她太熟悉的、他用来压制其他东西的那种平稳。

她侧过身面朝他。月光从窗洞洒进来，在他脸上投下竹影的碎花。他平躺着，闭着眼睛，睫毛在月光的映照下投出两道极细的阴影。喉结在脖颈中线的位置微微凸起，随着呼吸轻轻起伏。一只手搭在腹间，手指微微蜷着，另一只手放在身侧。那个姿势和入睡前一模一样，纹丝不动。

“张起灵。”她的声音很低。

他睁开眼。不是迷迷糊糊地睁，是立刻睁开，清醒得像是从未入过眠。他偏过头来看她，月光落在他的瞳孔里，把那双黑眼睛照出一点深褐色的底。

“我睡不着。不是热，也不是蚊子——就是睡不着。脑子里一直在想一些白天没空想的事情。想了也没用，不想又跑出来，就这么翻来覆去折腾了一个多小时。”她把脸往枕头里埋了埋，露出半张脸对着他，“所以我做了一个理性的决定——既然睡不着，不如跟你亲密一下。亲密一下也许就睡着了。”

他没有动。但他搭在腹间的手指微微蜷紧了一下。

“你不用紧张，不用像上次温泉那样把目光移到松树上，也不用像上上次我穿衬衫那次把我的领口拢得严严实实。我不打算脱衣服，不打算挑逗你，不打算测试你的定力边界。”她的语气很轻，但很清晰，“我只是想——让你亲亲我。慢慢地亲，从头亲到脚那种。不是带着目的性的亲，不是非要做到哪一步——就是慢慢地，一点一点地，把我整个人都亲一遍。这样我可以闭着眼睛，只感受你的嘴唇。也许亲着亲着，我就睡着了。”

他沉默了片刻，然后翻身侧过来面朝着她。月光在他身后，把他的轮廓勾成了一道深色的剪影，但他眼睛里的光没有被遮住——那双眼睛里装着的不是惊讶，不是紧张，不是前几次面对她亲近时那种不知如何是好的局促。是一种更深的、更沉静的、被她刚才那几句话慢慢漾开的东西。

他伸出手，把她散在枕头上的一缕头发拨到她耳后。这次没有擦到耳廓，是精准的、轻柔的、像拨开水面上的柳叶一样轻的动作。然后他的手指从她耳后滑到她的后颈，托住她的后脑勺，把她轻轻拉近。

第一个吻落在她的额头上。很轻，轻到像是用嘴唇在试一片花瓣的温度。他的嘴唇在那里停了片刻，然后往下移——眉心、鼻尖、左边颧骨、右边颧骨。每一个吻都隔着一层极薄的月光，像在确认她的轮廓。她闭上眼睛，感觉到他的嘴唇从鼻尖滑到人中，在那里停了极短的一瞬，然后继续往下——上唇、下唇。这个吻比之前所有都更轻，轻到几乎没有重量，像一片落在水面上的竹叶。

他退开了一点距离。她睁开眼，发现他正低头看着自己的手指——那两根手指正捏着她锁骨上方那颗鹅卵石吊坠，拇指轻轻抚过被体温焐暖的石头表面。

“你送我的。我记得。”她说。

他低下头，嘴唇落在吊坠旁边的皮肤上。不是锁骨——是锁骨上方，颈窝的正中央，那颗吊坠刚刚还贴着的地方。他的嘴唇在那里停了好一会儿，久到她能感觉到他的呼吸一下一下地拂过她的皮肤。然后他继续往下，沿着锁骨，从左到右，像在描一条看不见的弧线。肩头，上臂内侧，手肘——手肘那里有一小块被炕席硌出来的红印，他看到了，嘴唇在那块红印上多停了一瞬。手腕内侧，那里皮肤很薄，她的脉搏在他嘴唇下突突地跳着。