正月初十这天，太阳很好。是那种冬天里难得的、暖烘烘的、晒在脸上像被人用手掌轻轻捧着的太阳。张淼淼把被子抱到院子里晒，竹竿上搭满了——她的那床，他的那床，还有一条两个人共用的厚毯子。被面在阳光下泛着旧棉布特有的柔和光泽，被风一吹，微微鼓起来，像帆。

她站在竹竿前面，手里拿着木棍有一搭没一搭地拍着被子，目光却越过被子的边缘，落在院子另一头。

张起灵在劈柴。他把粗布褂子的袖子卷到手肘以上，露出整条小臂。那两条手臂和她第一次在墓室里见到时已经完全不一样了——那时候是苍白的、瘦削的，皮肤底下的血管隐约可见，像一幅褪了色的水墨画。现在经过了几个月的农活，肌肉线条变得清晰而匀称，不是健身房里练出来的那种夸张的块状，是一种更自然的、被劳动塑造出来的流线型。皮肤也被太阳镀上了一层浅蜜色，在正午的光线下泛着健康的、温润的光泽。他举起斧头的时候，小臂内侧的肌腱会微微绷起，从手腕一直延伸到肘关节，像一张被缓缓拉开的弓。斧头落下，柴火应声裂成两半，那个动作流畅得不需要任何多余的力气，好像他天生就知道力应该从哪里发出、在哪里收回。裂开的木屑在阳光下飞溅，有一片落在他肩膀上，他抬手拂掉，动作随意而精准。

张淼淼手里的木棍停了。

她站在被子的这一侧，透过被子与被子之间的缝隙，目光追着他的每一个动作——举斧、落斧、弯腰捡柴、把劈好的柴火码到墙根下。那件粗布褂子被汗水洇湿了一小块，贴在肩胛骨中间，随着他的动作微微皱起又抚平。他码柴火的时候背对着她，弯腰的姿势让脊椎两侧的肌肉线条在衣服下面隐约现出轮廓。

张淼淼咽了一口口水。声音大得她自己都吓了一跳，赶紧假装咳嗽两声，把脸藏到被子后面。她是一个学地质的。她知道人体构造和其他哺乳动物没有本质区别，都是一堆骨骼、肌肉、脂肪和水的组合。理论上讲，看一个人劈柴应该和看一头牛拉犁一样，属于纯生物力学的观赏范畴。但理论归理论。眼前这个人——这个把斧头挥得像在写毛笔字的人——显然不能归类为“普通生物力学样本”。她忽然理解了书上写的“秀色可餐”到底是几个意思。

他抱着劈好的柴火朝她这边走过来。她以最快的速度把视线从他小臂的肌肉线条上移开，假装在认真拍被子，力度之大，差点把被子从竹竿上拍下来。他把柴火放在灶房门口的柴堆上，直起腰，看了她一眼。那个眼神很平静，但她总觉得他什么都看见了——看见她躲到被子后面，看见她假装咳嗽，看见她把被子拍得山响。

她把木棍往腋下一夹，转身往屋里走，步速比平时快了百分之三十。走到门口的时候，她忽然停下来。不能进去。进去了就显得她真的在躲他，而她并没有躲他——她只是在被子后面站了一会儿，那是正当的晒被子行为。她在心里把这段逻辑从头到尾捋了一遍，确认无误，然后端着搪瓷缸子重新走回院子里。他还在搬柴火。她把搪瓷缸子放在门口的石墩上，重新拿起木棍，对着被子上的同一个位置拍了四下。

“今天的太阳不错，适合晒被子。你冷不冷？”

她说完这句话就想咬自己的舌头。太阳不错——他就在太阳底下站了半个钟头，她问他冷不冷。他停下手里的动作，微微侧头，眼神里似乎带着一个极小的问号。她端起搪瓷缸子喝了一大口，用缸子挡住了自己的脸。不能再看了，再看会被发现。她已经跟他说了现在不能结婚，转头又馋他的身子，这不是一个理性的决定。

晚上，两个人坐在灶口前烤火。灶膛里的火已经烧得很旺了，火光照着他们的脸，一明一暗。他坐在她旁边，手里拿着一根火钳，把灶膛边上的炭灰往中间拨了拨。火光从侧面照过来，把他的五官勾勒得格外立体——眉骨的弧度、鼻梁的线条、下颌的棱角，每一处都像是用很细的笔一笔一笔画出来的。

张淼淼抱着膝盖，侧头看他。她的目光从他的额头开始，沿着眉骨、鼻梁、嘴唇、下颌，一点一点地往下移。像在研究一块特别好看的地质剖面，每一层都想敲一块样本回去。他感觉到了她的目光，转过头来看她，歪了一下头，意思是：怎么了。