“十五年，”慕祁年往前走了一步，脚下的沙土被踩出深深的印子，“您知道那八年我是怎么过的吗？奶娘说您打了胜仗就会回来，我每次听到捷报都跑到城门口等，从天亮等到天黑。等了十五年，您一次都没有回来。”

辰王闭上了眼。

风吹过他的脸，把那道从额角延伸到下颌的旧伤疤吹得发白。

“后来您把我接到边疆，我以为是来接我回家的。”慕祁年的声音微微发颤，像一根绷了太久的弦，终于开始松动。

“可您把我交给一个老兵，说‘教会他握刀’，然后就走了。那年我十五岁，刀比我好大，比我还重。老兵教我握刀，我的手太小，握不住，刀掉了三次，他打了我的手心三次。”

辰王的手指微微蜷了一下。

“也是那年您直接让我上战场。我杀第一个人之前，您对我说了什么，您还记得吗？”慕祁年盯着他的背影，那背影在夕阳下显得单薄而苍老。

辰王沉默了很久，久到太阳又往下沉了一截，天边的云被烧成了暗红色。

他终于开口，声音低得像从地底下传上来的：“我说，‘别给慕家丢人’。”

“不是‘小心’，不是‘活着回来’。”慕祁年的声音低了下去，低到像是说给自己听的，“是‘别给慕家丢人’。”

风从草原上吹过来，带着沙土和远处烟火的气味，把两个人的衣角吹得猎猎作响。

坡下的营地里传来号角声，沉闷而悠长，像是在催促什么，又像是在送别什么。

辰王转过身，看着慕祁年。

这一次，他的眼睛里不再是枯井般的死寂，而是有什么东西在裂开，像冰面下的河水，虽然看不见，但已经在涌动了。

那双眼睛红了，但没有泪，他的泪早在二十年前就流干了。

“祁年。”他叫了他的名字。

慕祁年怔了一下。辰王很少叫他名字，通常只是“你”或者“世子”。

上一次叫他“祁年”，他已经记不清是什么时候了。

也许是十五岁那年，他刚被接到边疆，辰王站在营门口，看了他一眼，说了一句“祁年，到了”，然后就走了。

“我欠你一句对不起。”辰王说，声音很轻，轻得像怕惊动什么，轻得被风一吹就散，“我也欠你娘一句对不起。可她听不见了。”

慕祁年站在原地，没有动。

他的喉结滚动了一下，眼眶有些热，但没有掉泪。

他想起小时候站在城门口等父亲回来的那些黄昏，想起那些被风吹干又流出来的眼泪，想起后来他再也不哭了。

不是不想哭，是哭没有用。哭也回不来。

“您不用跟我说对不起。”他说，声音恢复了平静，平静得像一潭死水，“您对不起的不是我，是我娘。”

辰王看着他的脸，那张年轻的脸、那张像极了亡妻的脸。

他忽然想起妻子生前跟他说过的话：“夫君，等孩子出生了，你教他骑马好不好？”他说“好”。

可他没有做到。他什么都没做到。妻子走了，孩子被他扔在京城十五年，等他想起来要接的时候，孩子已经不会笑了。

“你那个王妃，”辰王换了话题，声音还有些哑，但已经在努力找回平时的沉稳，像是一个溺水的人拼命往岸上游，“你们关系不好？”

慕祁年没有否认：“她恨我。”

“恨你什么？”

“恨我娶她。”

辰王看了他一眼，那目光里有审视，也有一丝说不清的东西，像是过来人的了然，又像是悔恨。

“她恨你，说明她在乎你。”辰王说，语气比方才缓和了一些，“不在乎的人，连恨都懒得恨。”

慕祁年没有说话，只是在心里把这句话翻来覆去地嚼了几遍。她在乎他吗？他不知道。她说过恨他，说过恨不得杀了他，但从没说过在乎。

“你打算怎么办？”辰王问，“就这么一直僵着？”

“我不想强迫她。”慕祁年说，声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的，“我等她。”

辰王沉默了一会儿，然后忽然笑了一下。那笑容很浅，浅得像风吹过沙地，只留下一道淡淡的痕迹，转瞬就被新的沙尘覆盖了。

慕祁年不记得父亲笑过。从他有记忆起，父亲的脸就是冷的，像一块永远捂不热的石头，像边疆冬天的冻土。

“你比你爹强。”辰王说，声音里带着一丝自嘲，还有一丝连他自己都没察觉的羡慕，“我当年要是有你的耐性，你

也不至于……”

他没有说下去。有些话，说了也没用。人已经不在了。

父子俩站在高坡上，谁都没有再说话。风吹过来，带着草原的气息和远处隐约的烟火味，那是被烧过的小镇，还在冒着烟。

夕阳把两个人的影子拉得很长很长，长到重叠在一起，分不清谁是谁的。

慕祁年转身要走，辰王忽然叫住他：“祁年。”

他停下脚步，没有回头。

“把你那个王妃带来，一起吃顿饭。”辰王顿了顿，声音有些不自然，像是很多年没有说过这样的话，已经忘记了该怎么开口，“我让人备了羊肉汤，边疆冷，喝了暖身。”

慕祁年站在那里，背对着父亲，很久没有动。

他想起小时候在京城，每到冬天奶娘也会煮羊肉汤，他一边喝一边问奶娘：“阿耶什么时候回来？”奶娘总是说“快了快了”。

后来他不再问了，因为他知道“快了”的意思就是“不会回来”。

“好。”他说，声音有些闷，像是有什么东西堵在喉咙里。

他大步走下高坡，没有回头。

辰王站在坡顶，看着儿子的背影，看着他走进帅帐，看着帐帘落下来，遮住了所有光线。

他忽然觉得，这八年，他欠儿子的，不止一句对不起。他欠他一个童年，欠他一声“小心”，欠他一个拥抱。可这些，都补不回来了。

-

黎婉在帅帐里等得有些不安，正对着沙盘研究那些红蓝小旗。

她用手指沿着一条标注为“敌军可能路线”的虚线慢慢划过，脑子里飞快地转着。

这里地势险要，如果她是草原族的主帅，一定会从这里绕过去。

听见脚步声抬起头，看见慕祁年走进来。他的眼眶微微泛红，像是有哭过的痕迹，但表情很平静，平静得像什么都没有发生过。

“怎么了？”她问。

慕祁年摇了摇头：“没什么。”他走到她身边，低头看着沙盘，目光落在她刚才划过的那个位置，停了一瞬，“看出什么了？”

黎婉知道他不愿意说，便没有追问，指着沙盘上几处蓝色小旗密集的地方：“这几处地势险要，如果我是草原族的主帅，我会从这里绕过去，打你们一个措手不及。”

慕祁年看着她，目光里闪过一丝意外，不是意外她懂兵法，是意外她第一眼看出来的地方，和他前世花了三天三夜才摸清的敌军路线，几乎一模一样。

前世，他是在那场仗打完之后才想明白的。而她，只看了几息。

“你祖父教得好。”他说，声音里带着一丝说不清的情绪，像是欣慰，又像是心疼。

黎婉嘴角微微弯了一下：“那当然。”她顿了顿，又补了一句，“不过也看人。他教了阿兄那么多年，阿兄就没学会。”

慕祁年没有接话，只是看着她。

烛火落在她脸上，把她的眉眼照得很柔和，和平时那个对他冷着脸的黎婉判若两人。他忽然觉得，带她来边疆是对的。

在这里，她不用做辰王府的世子妃，不用应付那些虚与委蛇的闺秀，不用时刻提防三殿下的暗箭。

她可以做她自己，忠义候的孙女，会看舆图、会排兵布阵、敢指着沙盘说“我会从这里打你”的黎婉。

帐帘被人掀开，一个老兵端着一锅羊肉汤走了进来，憨憨地笑了笑，脸上沟壑纵横，是被边疆的风沙刻出来的。

他把锅放在案上，用围裙擦了擦手：“将军，王爷让送来的。说给世子妃尝尝。”

他看了黎婉一眼，又看了慕祁年一眼，憨笑着退了出去，帐帘在他身后落下。

黎婉看着那锅冒着热气的羊肉汤，有些意外。她转头看慕祁年：“你父亲……让人送的？”