回到帝都的那天，桃树开花了。不是整棵都开，只有两三朵，粉色的，薄薄的，在枝头轻轻地颤。苏清鸢蹲在树前，看了很久，不敢碰，怕碰掉了。陆时衍站在她身后，手里拎着行李箱。

“开了。”她说。

“嗯。开了。”

“比你画的那朵好看。”

陆时衍笑了。“我画的那朵，是歪的。”

“歪的也好看。因为是你画的。”

苏清鸢站起来，转过身，看着他的脸。他瘦了，下巴真的尖了。她伸手摸了摸他的下巴，有点扎。“你该刮胡子了。”

“嗯。”

“枇杷熟的时候，你要刮干净。”

“为什么？”

“因为你要求婚。”

陆时衍看着她，嘴角慢慢弯了起来。“你替我说了。”

苏清鸢笑了。“你不说，我替你说。”

陆时衍伸出手，把她拉进怀里。两个人站在桃树前，在粉色的花苞下，拥抱着。

回到帝都后的第二天，苏清鸢去看了老爷爷。他坐在石桌前，自己跟自己下棋。红棋黑棋，楚河汉界，已经走了一大半。

“爷爷，我回来了。”

老爷爷抬起头，看着她。“南城好吗？”

“好。外公好，舅舅好，表哥好。枇杷树好，腊梅好。”

“你妈妈呢？”

苏清鸢蹲下来，看着棋盘。“她走了。但她给我留了日记。写了二十三年。”

老爷爷沉默了片刻。“她没有走。她在你心里。你心里有她，她就活着。”

苏清鸢的眼眶红了。她拿起一枚红兵，往前推了一步。“爷爷，该您了。”

老爷爷拿起一枚黑卒，也往前推了一步。红棋走一步，黑棋走一步。谁也不让谁，谁也不输谁。下到中盘的时候，老爷爷突然说了一句，“苏工，你以后会结婚吗？”

“会。”

“跟那个给你送花的人？”

“嗯。跟他。”

老爷爷笑了。“那个人好。话不多，但心好。”

苏清鸢也笑了。“爷爷，您怎么知道他心好？”

“他每次来，都看我下棋。不看手机，不催你。就站着，看。心不好的人，做不到。”

苏清鸢想起陆时衍站在老槐树下的样子，双手插在口袋里，安静地看着老爷爷下棋。她问他看得懂吗，他说看不懂。但看不懂也看，因为那是她在意的人。

“爷爷，您说得对。他心好。”

“那你什么时候结婚？”

“快了。枇杷熟的时候。”

老爷爷点了点头，拿起一枚黑炮，放在炮位上。“枇杷熟的时候，好。春夏之交，不冷不热。”

三月下旬，苏清鸢收到了一个来自哈佛的消息。消息是安娜发来的，说她和几个同学在波士顿办了一个“裂缝与光”的展览，展出的不是苏清鸢的作品，而是她们自己的。她们受了苏清鸢的影响，开始画自己心里的裂缝和光。安娜画的是一个女孩站在悬崖边，面前是万丈深渊，但她没有跳，她转过身，往回走。大卫画的是一个男孩坐在轮椅上，手里拿着一本书，书的封面写着“明天”。

苏清鸢看着这些画，笑了。她想起自己第一次站在哈佛讲台上的时候，手心冒汗，心跳加速，不知道自己能教什么。现在她知道了。她能教的，不是知识，是勇气。是让那些站在裂缝里的人，有勇气蹲下来，看裂缝里的光。

她给安娜回了一条消息。“展览很好。裂缝很好。光很好。你们也很好。”

安娜的回复很快就来了。“苏老师，我们不好。是您让我们变好了。”

四月初，桃树的花全开了。粉色的，一朵一朵的，挤在枝头，像一群叽叽喳喳的小鸟。苏清鸢每天出门前都会在树前站一会儿，数一数又开了几朵。陆时衍站在她身后，有时候会伸手轻轻碰一下花瓣。

“别碰。会掉的。”

“不会。我轻轻的。”

苏清鸢看着他小心翼翼的样子，笑了。“你比我还紧张。”

“因为是你种的。”

“你种的腊梅呢？开了吗？”

“没有。明年才开。”

“那你要等一年。”

陆时衍看着她。“等得及。一年很快。”

苏清鸢的眼眶红了。“一年很快吗？”

“有你，就快。”

四月中旬，沈知行来帝都了。他一个人来的，没有带沈怀远，没有带沈万钧。他说，外公让我来看看你，看看你过得好不好。苏清鸢带他去了社区，去了康复中心，去了排练中心，去了艺术中心。他每到一个地方，都会站一会儿，仰着头，看建筑的外立面、屋顶的绿化、窗户的开口。

“清鸢，你盖的房子，真好。”

“哪里好？”

“有光。有风。有人。”

苏清鸢笑了。“是哥说得好。”

沈知行看着她，沉默了片刻。“清鸢，你以后会回南城吗？”

苏清鸢想了想。“会。但不会长住。我的根在这里。”

沈知行点了点头。“根在哪里，家就在哪里。姑姑的根在这里，你的也在这里。”

苏清鸢的眼眶红了。“哥，你替我跟外公说，我很好。不要担心。”

“你自己跟他说。他每天等你的电话。”