苏清沅离开陆公馆时，雨还没停。

她没带多少东西，只拎了只描金绣线的樟木小箱——那是母亲嫁过来时的陪嫁，箱底藏着苏家老宅的钥匙。司机想帮她撑伞，被她抬手拦住，雨丝落在她月白旗袍的裙摆上，晕开一片片浅灰的印子，像极了她此刻的脸色。

“太太，您这是要去哪？”司机搓着手，不敢看她发红的眼。

苏清沅拢了拢领口的丝巾，声音淡得像雨雾：“去法租界的洋楼，不用跟陆先生说。”

其实她没地方可去。苏家旧宅早在三年前的商战里被查封，如今挂着陆氏商社的牌子；母亲的远亲都避着她走，生怕沾上“苏家余孽”的名头。法租界那栋洋楼是父亲生前偷偷置下的，只有她和母亲知道，如今母亲不在了，那里便成了她唯一的退路。

洋楼的门落了灰，她用钥匙拧开门锁时，铁锈的味道混着霉味扑过来。客厅的挂钟停在三年前的时刻，茶几上还放着母亲没绣完的苏绣帕子，针脚里裹着当年的梅香。

苏清沅蹲在樟木箱前，指尖刚触到箱扣，忽然想起陆承宇那天的眼神——他攥着断簪时，指节泛白的样子，好像不是全然的冷漠。她摇摇头，将那点不该有的念头压下去，掀开了箱盖。

箱底的旧衣堆里，藏着个用油纸包着的物件。

拆开油纸时，她的指尖顿住了——是苏家旧宅的地契，边角用火漆封着，上面盖着陆氏商社的章，旁边还有张便笺，是陆承宇的笔迹，力透纸背：“清沅，待风波平息，带你回老宅种梅。”

便笺的落款日期，是她生辰前三天——也就是他送她并蒂莲簪子的前一天。

窗外的雨忽然停了，月光从积云里漏下来，落在地契上，火漆的红印像一滴凝固的血。苏清沅攥着便笺，指腹蹭过“种梅”两个字，忽然想起上月生辰，他说“等忙完带你去苏州看梅”，原来不是随口说说。

可那封密信，那些清算账册，又算什么？

她正发怔，忽然听见楼下传来汽车引擎声。

脚步声顺着楼梯上来，带着熟悉的烟草味——是陆承宇。

他没打伞，西装外套淋得半湿，发梢还滴着水，看见她手里的地契，脚步顿在楼梯口。