陆承宇的死讯传到北平的时候，赵副官正在整理他留在陆府的旧物。一箱泛黄的电报，几本圈点密布的兵书，还有一个上了锁的木盒。

钥匙就挂在木盒的锁扣上，像是早就等着有人来开启。赵副官颤抖着打开，里面没有金银珠宝，只有一叠信，还有一枚月白色的玉簪，簪头的兰花雕刻得栩栩如生，只是边缘处有一道细微的裂痕。

信都是陆承宇写的，却没有一封寄出去。收信人处，只有两个字：清沅。

“清沅，今日北平落雪，院里的腊梅开了，我想起你说喜欢梅花香，便折了一枝，插在你常坐的窗前。可风一吹，花瓣就落了，像极了留不住的你。”

“清沅，沈知言来信，说你在苏州开了私塾，教孩子们读书。真好，你本该是这样的，安安静静，不受惊扰。是我，把你的日子搅得一团糟。”

“清沅，我把白家的产业都捐了，那些沾满血的东西，留着只会脏了你的眼。可我知道，这远远不够，我欠你的，这辈子都还不清了。”

“清沅，我好像病了，总是咳，夜里睡不着，一闭上眼就看到你离开时的背影。他们说我是想你想的，或许吧，想你想得快要疯了。”

最后一封信，字迹潦草，墨迹晕开了好几处，像是写的时候手在发抖：

“清沅，我要来找你了。别担心，我没带那些烦人的军务，没带那些乱七八糟的恩怨，就带着这枚玉簪，还有一肚子没说出口的对不起。你……会不会嫌我来得太晚？”

赵副官看着那些信，眼泪掉得像断了线的珠子。他跟着陆承宇这么多年，看着他从意气风发的少帅，变成沉默寡言的孤人，却从未想过，这个在外人面前杀伐果断的男人，心底藏着这么多的悔恨与思念。

他把那些信和玉簪小心收好，又在木盒底层摸到一个小小的布包，打开一看，是几张照片——都是苏清沅的。有她在陆府葡萄架下看书的样子，有她在苏州小院浇花的侧影，还有一张，是她穿着月白色旗袍，站在腊梅树下，眉眼弯弯，笑得温柔。

照片背后，有陆承宇用钢笔写的一行小字：“吾爱清沅，此生不渝。”

字迹力透纸背，带着一股决绝的认真，却终究没能让她看见。

赵副官将木盒重新锁好，抱着它去了苏州。

他先是去了苏清沅的墓前，那里的腊梅开得正好，陆承宇上次带来的那盆，已经在土里扎了根，抽出了新的枝桠。他把陆承宇的信烧在墓前，火光舔舐着信纸，将那些迟来的爱意与歉意，化作一缕青烟，飘散在江南的风里。

“少夫人，少帅他……来陪您了。”赵副官对着墓碑深深鞠了一躬，声音哽咽，“他知道错了，真的知道了。”

风吹过，腊梅花瓣轻轻飘落，像是无声的应答。

之后，赵副官去了那个小院。陆承宇的遗体就躺在那张床上，脸上很平静，像是睡着了一样，手里还紧紧攥着那枚缠枝莲玉佩。

禾禾蹲在床边，用头蹭着他的手，喉咙里发出委屈的呜咽，像是在叫他醒来。