烛火一夜未熄。

林意绵是在寅时初刻动的身。天色是沉的，像一块浸透了墨的绢，压在屋檐上，连星子都透不过气。他换了身最普通的灰布衣衫，将原本身上那些绫罗绸缎尽数褪去——像蜕下一层皮。

他记得路。记忆里有这座别院的每一处死角，每一道狗洞，每一扇常年落锁的侧门。原主虽痴，却偏偏对“逃”这件事有种执念般的天赋。那些曾用来戏弄他的机关陷阱，如今倒成了林意绵最好的路标。

廊柱上的守夜侍卫垂着头，呼吸匀长。林意绵贴着墙根走过，袍角甚至不敢擦过青石上的苔痕。月光偶尔破开云翳，在他脚下投出一道清瘦的影，又很快被黑暗吞没。

他在一堵矮墙下停住。墙外是山，是雾，是记忆里没有标注过的荒野。

他撑着墙沿翻身而上，指节扣在砖缝里，冰凉坚硬。就在他即将跃下的刹那，身后忽然响起一个极轻的声音，近得像贴在耳畔：

“去哪儿。”

不是问句，倒像一句陈述。语调很平，甚至称得上温和。

林意绵浑身僵住。血液一寸寸凉下去。

墙头的草叶轻轻摇晃。他极缓慢地回头——

院中那棵老梅树下，不知何时立了个人。墨发未束，随意披散在肩头，一身玄色常服，几乎融进夜色里。看不清脸，只觉轮廓清减，身形修长如竹。

那人并未抬步，只是微微侧首。灯笼的光晕恰好掠过他的下颌，再往上，便隐在阴影中了。

“天还没亮，”他又开口，声音比夜风还淡，“急什么。”

林意绵攥紧了墙砖边缘，指节发白。他张了张嘴，却发不出声音。不是怕，是一种更空茫的东西——像猎物在陷阱边抬头，忽然发现猎人早已坐在那里，看了它很久。

钟离青。

他甚至不需要看见那张脸。

梅枝在风里轻颤，落下几瓣残花。那人站在光与暗的交界处，不再说话，也不再靠近。仿佛只是在等一个答案，又仿佛只是来看看——看看那只总是试图挣脱丝线的蝶，这一次又能飞多远。

林意绵闭上眼。

这一局的棋盘，原来早在他醒来之前，就已经摆好了。