林苒不是第一次来这家会所。

但这一次，车直接停在了地下专用车位，电梯一路上行，没有任何停靠。

包厢很大。不是两个人刚好合适的尺度，而是一张足以坐下七八人的圆桌，占据了整个空间的中心。灯光被控制在恰到好处的亮度，只照亮菜品和人脸，四周自然退到背景里。

林苒落座时，下意识地把椅子往里收了一点。陆骁注意到了，却什么也没说。

“有没有忌口？”

“我……都可以。”

陆骁笑了一下，边示意服务生，边说：“其实，女士应该充分享受自己的特权。”停了一下，他又说，“至少在我这里，你可以一直这样。”

说完他专注地看了林苒一眼，那一瞬间，林苒的眼睛竟然闪躲了一下，没有说话。

“那就清淡一点吧。”他说，“这个季节，温补一点对女士比较友好。我们新来了一位广东师傅是吧？”

“是的，陆总。”一旁的服务生赶紧接上。

“我记得花胶鸡是他的拿手菜。”

“对，陆总您记性真好。我们这道菜采用的是非洲尼日利亚顶级野生8A黄花胶，胶原蛋白含量高达93.7%，对女士养颜温补特别好。”

“好，那就来一个。记得用小盅，换成我收藏的那套餐具。”

“好的陆总。”

“还有什么时令的新菜？”

“陆总，我推荐松茸雪蟹，今天刚空运到的日本北海道野生雪蟹，个头很足，还是活的。”

“好，来一个……”

林苒认真地听陆骁与服务生对话。没有询问，却全是刻意体贴的细节，每一道菜都精准地落在她的接受区间里。

而这种“提前对味”，反而让人更难招架。

这顿饭从一开始，就不是即兴的。

她吃得很慢。

不是因为不自在，而是因为需要一点时间，来适应这种被全面照顾、却又无处拒绝的节奏。

聊天起初很散。

陆骁并没有急着进入任何私人的话题，只是顺着菜，说了几句近况，又聊到年底行业里的变化。他说话时语速不快，语气始终平稳，让人不自觉地放松警惕。

“味道怎么样？”陆骁问。

“很好。”她说的有些克制，但随即又补充了一句：“无可挑剔。”

陆骁笑了一下：“那就对了。”

这时，陆骁忽然像是想起什么，语气带着点调侃：“我发现，你跟我在一起的时候，总是保持得很有分寸。”

林苒抬眼微笑：“工作场合，应该的。”

“哦，是吗？”他看着她，向后一靠，笑意悠长，“你认为今天这样也算工作场合？我有时候会怀疑，你是不是觉得我这个人，看起来不太安全。”

这话说得并不冒犯，反而像是在自嘲。

林苒想了一下，才回答：“那倒不是。我的意思，下属和领导之间，本来就会有天然的距离感。”

陆骁点头，像是并不反对这个说法。

“但你知道吗，”他顿了一下，语气慢下来，“我从来没把你当成那种，‘需要保持距离的下属’。”

林苒的筷子轻轻停了一下。

“或者说，”他顿了顿，语气比刚才低了一点，“不只是当成下属。”

这句话落下，桌面上出现了一小段不太自然的安静。