周三下午，公司群里弹出一条通知。

【关于江锦分公司员工团建的通知】

为庆祝江锦“地王”地块顺利摘牌，并为王总即将调任集团总部送行，公司决定于本周五——周六组织公司团建活动。本次团建允许携带家属同行，费用由公司统一承担。具体安排另行通知。

消息一出，办公室的空气明显热闹了。

有人立刻抬头：“哎，能带家属啊？”

“那我得问问我老婆周五能不能请假。”

茶水间那边已经有人开始算时间：“周五下午走？那上午还开不开会？”

林苒坐在工位上，看着群里一连串“收到”、“感谢公司关怀”，手指在鼠标上停了一下。

她单身，好像没什么家属可带，也下意识没把“团建”当成一件需要期待的事。但“允许带家属”这几个字，还是让她多看了一眼。

仿佛员工在公司里，又多了另一重身份。

周五下午，大巴准时停在公司楼下等人。

有人拖着行李箱，有人一手抱孩子一手接电话，还有人临上车还在敲笔记本，把最后一封邮件发出去。

陈轲把两个双胞胎儿子抱上车，又折回来拿老婆的包，嘴里低声念叨：“慢点慢点，别挤。”

行政在人群里点名：“家属都到了吗？孩子要系安全带。”

林苒上车时，特意选了靠窗的位置。

车启动的那一刻，她看着公司大楼一点点后退，忽然生出一种很轻微的错位感——像是暂时离开了一个只谈效率和结果的世界。

度假酒店坐落在城郊，草坪铺得很开，远处是低矮的山线。

下车时，行政已经在分房卡。

“家庭房在东侧，单人和双人间在主楼。”

“今天下午和晚上自由活动，大家可以去烧烤区烧烤，明天早上是趣味运动会，中午是王总的送别宴，大家准时参加，明天下午4点返程。”

草坪上很快热闹起来。

孩子在跑，有人已经脱了西装外套，衬衫袖子卷到手肘。烧烤架那边火正旺，油脂滴下去，“滋”地一声。几张长桌拼在一起，有人端着一次性杯子，有人抱着孩子喂果汁，气氛比会议室松得多。

姜祈是被人“点名”的。

行政部的老大姐夹着一串鸡翅，笑着说：“小姜，是你男朋友吧，好像个艺术家呀。”

姜祈还没开口，她男朋友已经把杯子放下，笑了一下。他留着过肩的长发，简单扎着，穿着一件洗得发白的黑色T恤，整个人看起来不像来团建，更像误入现场的艺术展志愿者。

姜祈点点头，很自然：“嗯，刚进公司就跟他在一起了，三年多了吧。”

旁边有人插话：“呦，三年多了还不结婚？你们俩是真能拖。”

语气不坏，甚至带着点羡慕的调侃。

姜祈还没说话，男人已经把一杯热茶递到她手里，语气很自然：“她不太能喝冰的。”

姜祈接过茶杯，暖呼呼地看了男友一眼，像是对了什么暗号，转过头对同事们笑眯眯地说：“我们都商量过了，不买车、不买房、不结婚！”

这言论一出，整个场子都炸了。

“什么？”