那天的风很软，是江大的初秋。宋也第一次来江大。

林苒上午还在微信里兴奋，说要带她去吃西区那家排队排到要命的酸汤鱼。宋也说老家刚寄来一些特产，拿过来给他们两人分享。结果刚在宿舍门口碰上人，林苒的辅导员就打来电话，说有个临时的班级资料需要她过去签。

“要不你先去找马克？我没空上楼了，东西你先给他，让他放宿舍，我空了再去找他开荤。”林苒把宋也带来的一大袋麻辣兔丁塞回给她，还特意叮嘱，“他宿舍在东区四栋，我给你发定位，到了打他电话。”

宋也笑：“行啊，感觉他都快成你保姆了。”

林苒一巴掌拍她胳膊：“少贫。”

东四栋楼下，阳光很亮，宿舍楼外那片广场堆着零零碎碎的大学生活——有人在刷题，有人在打王者，有人在和父母视频。

宋也边走边打电话。

“喂，马克，我到你楼下啦，你下来一下，林苒让你把吃的先放宿舍。”

那头的男生声音一如既往慵懒温和：“好，你别动，我马上下来。”

她挂完电话不一会，远远地就看到楼门口走出来一个熟悉的身影——高，肩背挺直，还一手插兜，白T恤配牛仔裤，就是那种不费力就干净清爽的男生。

只是，不知从什么地方跳出一个女生，站到了他的面前。

短发，瘦瘦的，姿态有点僵硬，却鼓起勇气把一个包装精致的小礼盒递过去。

宋也下意识地慢慢停住。

她不是爱偷听八卦的人，但那一刻，空气像被按了静音键，连风都没有，只有那两个人。

女生声音轻，听得不是很清楚，却很认真：

“……马克。其实……我一直挺喜欢你的。如果……不讨厌我，……以后能约你吗？……试试……。”

那一瞬间，宋也突然觉得，这就是青春——笨拙又赤诚，连紧张都是真实的。

马克沉默了一秒。

那一秒，很长。

他没有像很多男生那样先打圆场，也没有装傻，他眼神很认真：

“谢谢你，真的。……”他顿了顿，“但是，……，对不起，我已经有喜欢的人了。”

那风又回来了。

女生低下头，努力笑了一下，又小声说了几句，但是听不清楚。她转身走得不快，也不狼狈，只是背影有点薄。宋也没敢再靠近，她突然觉得自己成了闯进别人情绪里的不速之客。

等她回过神，马克已经看见她了。

他像是什么也没发生过，走过来，笑得很松弛：“来啦？东西呢？”

宋也把麻辣兔丁塞给他，没等马克转身，她拉着他的衣袖，立刻又变回那个牙尖嘴利的宋也：“等等，回来。哟，马克同学，挺有魅力的啊——楼下就被堵着表白。”

马克“啧”了一声，懒得搭理：“别乱说，普通同学送个礼物而已。”

“魅力大还挺谦虚呀。”宋也戳他胳膊，笑得极坏，“不过，你刚才说你有喜欢的人了——谁呀？谁谁谁？”

马克看了她一眼。那一眼不像被拆穿秘密，倒更像被戳中什么情绪，复杂，却克制。

“没有，”他不紧不慢，“你听错了。”

“我真没——，宋也。”他语气略急，却带着一种不常见的认真，“我现在不想谈恋爱。”

宋也愣了一下。她突然觉得，刚才那份淡定，是他已经把某些情绪用力按在水底了。

她笑着嘻嘻哈哈过去：“行吧行吧，当我多嘴。走了走了，林苒说在餐馆碰头，那个什么什么鱼，你带路。”

另一次，是夏天。那天宋也来江大，正好赶上下雨。林苒和马克一起去公交站接她。

那是宋也第一次看到他们单独站在一起。不是那种“暧昧”的靠近，只是很自然地并肩站着，却让人一眼就能看出来：他们之间既有分寸，又有默契。

林苒撑着伞，马克让她往里靠一点，自己半边肩膀淋着雨，还一边吐槽她：“你能不能买个正常点的背包？这破链条包一点也不实用。”

林苒白他一眼：“你要不要听听你自己在说什么，直男？”

他们就在那儿斗嘴，轻快，舒服，毫不刻意。宋也坐在公交上，隔着车窗看见他们时，居然有一瞬间的恍惚——如果她不是林苒最好的朋友，如果不认识他们的过去，只看这一幕，她会非常自然地以为：他们是一对。

公交靠站。

车门打开的一瞬间，恰好一个男生从旁边路过，像是马克的同学，看到他们笑着打招呼：