江御感觉身体猛地一沉。

耳边传来嘈杂的人声——叫卖声、谈笑声、孩童的嬉闹声。

他睁开眼睛。

阳光刺目。他正靠在一张破旧的木椅上，面前是一张铺着宣纸的书案，砚台里的墨已经干了。屋子里堆满了字画，墙上挂着他自己写的条幅，角落里摞着几摞未售出的诗集。

空气中有墨香，也有隔壁飘来的葱花饼的味道。

他低头看了看自己的手——骨节分明，指尖有薄茧，是常年握笔留下的痕迹。

陆微之的手。

不，从现在起，是他的手。

他站起身，走到窗前，推开那扇咯吱作响的木窗。

窗外是京城东市的街巷，熙熙攘攘，烟火气十足。远处隐约可见皇城的琉璃瓦顶，在日光下闪着金色的光。

那座皇城里，坐着一个二十岁的年轻皇帝。

陈倾。

江御靠在窗框上，眯着眼睛望向那片金色的屋顶，唇角微微勾起。

“第三次了，”他自言自语，声音里带着一丝只有自己听得懂的意味，“这次你又会怎么样呢。”

他拿起桌上那方干涸的砚台，往里头添了些水，缓缓磨起墨来。

墨香在狭小的屋子里弥散开来。

他铺开一张新纸，提笔，蘸墨，停顿了片刻。

然后落笔写下四个字——

“且听风吟。”

笔锋苍劲，不像是落第举子的手笔。

他端详了片刻，轻轻吹了吹墨迹，将纸搁在一旁晾着。

窗外的日光正好。

而在那座皇城的深处，御书房的御案最底层抽屉里，两张纸正静静地躺在那里。

一张是孙慎之的财政折子，字迹端正，条理分明。折子的末尾，皇帝用朱笔批了一个字——“查”。

另一张是沈砚秋的诗稿，那首“水浊不可饮，政苛不可陈”被人小心翼翼地裁下来，折成了一个方方正正的纸块，边缘整齐得像是在刀锋下切过的。

两张纸并排躺着，互不相干，却又像是被什么人特意放在了一起。

抽屉紧闭着。

没有人能够知道里面有什么。

陆微之是在茶馆里听到沈砚秋被斩的消息的。

彼时他正端着一碗劣茶，听隔壁桌的士子高谈阔论。说书人刚拍下醒木，正准备讲一段前朝旧事，忽然有人闯进来，大喊一声：“沈御史被斩了！”

整座茶馆静了一瞬。

然后炸开了锅。

“沈御史？哪个沈御史？”

“还有哪个？写‘野有饿死骨’的那个！”

“那可是直臣！皇上连直臣都杀？”

“什么直臣，那是逆臣！他那诗骂的是谁？骂的是天子！你还敢替他说话，不要脑袋了？”

议论声、争辩声、叹息声混在一处，沸沸扬扬。

陆微之——或者说江御——端着茶碗的手顿了顿，面上不动声色，心中却翻涌如潮。

他当然知道沈砚秋被斩了。

因为那就是他自己。

不过是一炷香之前的事。刀落，魂起，系统通报，然后他就坐在这间茶馆里了。连衣服都来不及换——不，是连身体都换了。上一刻还是沈砚秋的头颅滚落在地，这一刻已是陆微之端着茶碗听别人议论自己的死。

这种感觉，说不出的荒诞。

【宿主，请保持陆微之的固有行止。此人平日寡言，喜独处，不参与士林争论。】

江御在心中应了一声“知道了”，将茶碗放下，起身离去。

身后茶馆里的喧嚣渐渐远了。

他沿着街巷走回柳巷那间赁来的小院，关上门，在书案前坐下。窗外日光正好，屋内墨香犹存。他方才穿过来时写的那张“且听风吟”还搁在案角，墨迹早已干透。