午时三刻，日头毒辣。

行刑台设在菜市口，黄土夯实的台面上血迹斑斑，是经年累月洗不掉的痕迹。围观百姓里三层外三层，指指点点，议论纷纷。

两名死囚被押上台来。

走在前面的那人不过二十五六岁，生得清俊端方，即便身着囚衣、发丝散乱，脊背仍挺得笔直。正是都察院御史——沈砚秋。

跟在他身后的，是刑部侍郎王绩。王绩的脸色比囚衣还白，两条腿直打颤，全靠左右差役架着才走得上台。

“跪下！”

刽子手一声喝，两人被按倒在地。

王绩侧头看向沈砚秋，嘴唇哆嗦了半天，挤出一句：“沈兄……你害苦我了。”

沈砚秋倒是笑了。那笑容在毒辣的日头下竟有几分洒脱：“王大人，那日你在刑部大堂审我时，可不是这般说的。”

王绩一愣，回想起来——那日他奉命审问沈砚秋，拍着惊堂木斥其“大逆不道”，沈砚秋不卑不亢，倒把他问得哑口无言。他当时还想着，这等狂徒，死了活该。

谁曾想，自己也会跪在这同一把刀下。

“你说你，”王绩苦着脸，“好好写你的诗不好么？非要去查什么‘苛陈诗’的出处。查出来是你自己写的，你就藏着掖着呗，你还上书认了——你是不是嫌命长？”

沈砚秋淡淡道：“诗是我写的，我为何不认？”

“认了就死啊！”

“死又如何？”沈砚秋仰头望了一眼天上的日头，“我沈砚秋这一生，说过想说的话，写过想写的诗，值了。”

王绩张了张嘴，半晌憋出一句：“你倒是值了，我冤啊。”

沈砚秋转头看他，目光里带着几分同情：“王大人，你真觉得自己冤？”

王绩一怔。

“你那日在殿上为我说情，真不知道我是谁？”沈砚秋的声音不高，却字字清晰，“你是刑部侍郎，审过我的案子，看过我的口供。你明知我是‘苛陈诗’的作者，却还在御前问‘沈砚秋何至于死’——你是真的愚钝，还是另有所图？”

王绩的脸色彻底变了。

沈砚秋轻轻叹了口气，不再说话。