沉默只有三秒钟。

余纪雨被何望堵在墙角。

安全通道的白炽灯明晃晃地照着，冷冰冰的两个影子钉在墙角，和六年前她第一次见到何望的那个教室一样，照得人连撒谎的余地都没有。

“答复？”

“答复。”

余纪雨没有挣脱，往后重重靠在白墙上。

“我问你一个问题。”

冰凉的语气，命令式的语句，激得何望浑身一震，然后木讷地点点头。

“你和我，我们是偶像，是爱豆，你的每一个动作都会被放大，每一句话都会被截图，每一次出门都会被拍。你的背后是千千万万个拿出真心来爱你的粉丝，是公司数不清的投资，是我们的团，是DFA从数十个同样优秀的人当中拼出来的出道，大家摔了多少个跟头，有多少次差点面临解散，有多少个凌晨一起练舞，一起录音，一起哭，一起笑……你对我说那些话的时候，有考虑过这些吗？”

眼前的人抿住嘴唇，目光仍然死死钉在自己身上。眼睛泛红，不确定是快决堤的眼泪还是长时间佩戴美瞳导致的充血。

偏偏余纪雨最受不了她这一副倔强模样。

她叹了一口很深很深的气，好像要把七魂六魄都吐出来。

“我对你有欲望，很强烈，有时强烈到或许有些病态。聚光灯打在你身上的时候，我想挡住所有人的视线，挡住所有的摄像头，最好全世界的人都瞎掉，只有我能够真真切切地看到你。我想触碰你，触碰你的脸颊，手臂，锁骨，肚子，触碰那些禁忌的地方，不，不止是用手，还有嘴唇，我的灵魂，我的所有。”

“可是，你对我的喜欢，究竟是我们住在一起这么久产生的感情依赖，还是对我极致疲惫时的过度共情？”

“你用什么确定，你是真的喜欢我？”

禁锢着自己手腕的手松了半分。

何望二十五年的人生从没有喜欢过谁，男生也好，女生也好。

没人教过她什么是喜欢。

所以她只能听从自己的本能。

小金毛攥紧她的手腕，轻轻踮脚，将嘴唇，将自己，双手奉上。

如果余纪雨对她的欲望就是喜欢的表现，那么这就是她的欲望。

最赤裸的欲望。

嘴唇在轻轻触碰后离开。

就这一下，轻轻的一下，足以击溃余纪雨的所有防线。

然后她用湿漉漉的眼问她，够吗？这样的回答，足够确定她的喜欢吗？

答案是足够的。

余纪雨反手抓住何望的手，另一只手捧上她的脸颊，急切地去加深这个吻。

如果她必须输掉这场理性与感性的博弈，那也甘之如饴。

一直到何望被缺氧涨红了脸，不得不挣扎着离开时才被放开。

余纪雨看着那双被剥夺了氧气，被浸染了情欲的泪眼，用她平生最真切的嗓子说：“何望，让我试试吧，试试做你的女朋友。”

让我试试，不用将爱意隐藏的感觉。

“好。”

没有卸妆，两人在群里打了招呼，拿着东西直奔回家。

暖黄色的氛围灯烘托亲吻的暧昧，口红沾到脸颊上，脖颈上，锁骨上。

因为生理期，她们没做。

并且余纪雨觉得时机还尚早。

第二天有别的行程，两人洗了澡后各自回到房间休息。

这是余纪雨的提议，她知道，要是两人今晚同床共枕，即便什么都不做也注定会是个不眠夜，这会影响到第二天的工作。

结束最后一个黏糊糊的拥抱，何望回到自己房间。

隐隐约约感觉怀里还残留着余纪雨的体温。

何望扑倒在床上，害羞后知后觉地赶上。她把红透的脸埋进枕头。还不够，又拉上被子，将自己裹紧。

直到憋得喘不过气才重新露出脑袋。

黑暗里全是她急促的呼吸声。捏一把大腿，疼得她直抽凉气。

确定不是梦。

她捂着脸无声地尖叫。

从她那晚坦白到今晚，一共三十七个夜晚，这三十七个夜晚她辗转反侧。

她能感受到余纪雨在躲她，宁愿自己开车也不坐保姆车，录制团综时的客气和疏离，回到家后沉默着把自己关进工作室。