他伸手把她手里空掉的气泡水杯接过去放在桌上，问她要不要吃点东西，她摇了摇头，他就站在她旁边，安静了片刻之后往她身边靠了半寸，没有说话。

詹淇今晚其实一直压着一股情绪。

下午在茶餐厅对着他哭了一场之后她以为没事了，但站在这片衣香鬓影的陌生宴会厅里，头顶的水晶灯太亮了，香槟杯碰撞的声音太清脆了，周围所有人都在笑着聊自己的作品和前途，而她脑子里还在反复回放昨天码头上那个慌乱躲上车的身影。

她想把它压下去，但她发现自己压得越用力就感受得越强烈。

宴会厅旁边有一个开放吧台，调酒师穿着白衬衫黑马甲，面前摆着一排琥珀色和透明的酒瓶。

詹淇走过去，在高脚凳上坐下来，点了一杯干马天尼。

陈郁初跟过来坐在她旁边，她仰头喝下去的时候面不改色，喉头都没怎么动，她把空杯子放回吧台上，推了一下杯垫上的杯垫。

她眼神还是清亮的，声音也是稳的，跟陈郁初讨论刚才那个爵士三重奏的钢琴师左手弹得比右手好，他还以为她酒量很好。

二十分钟之后她面前多了三个空杯，分别是干马天尼、古典鸡尾酒和一杯加了琴酒的气泡调酒。

她的脸没有红，说话逻辑没有乱，但她的身体语言开始变松弛了，肩膀不再维持那种笔挺的姿态，往他那边歪了几度。

有个穿浅蓝色衬衫打着黑色窄领带的年轻男人走过来，手里端着一杯威士忌，笑着用英语说他在今天的分享会上听过她的发言，很喜欢她的作品风格。

詹淇转过头看着他，用英语回了他一句关于铜版画飞尘法的问题，那个男人显然没料到她会聊这么专业的东西，愣了半秒之后接住了话。

她听着听着竟然笑了一下，幅度不大，那男人被她这个笑晃得手里的威士忌杯晃了一下，冰块在杯子里响了一圈。

陈郁初坐在旁边，右手的食指和中指夹着杯垫在吧台上翻了两圈。

他没有插话，没有站起来宣示主权，甚至维持着一种基本的社交微笑，但他的目光已经不再温和了。

他看着那个男人被她的笑晃到的样子，又看着她微微歪着头听对方说话的样子，手指夹着杯垫翻得越来越快，翻到第五圈的时候他把杯垫轻轻按在吧台面上，做了个深呼吸。

第二个来搭讪的是个香港本地的摄影师，用粤语口音的普通话跟她打招呼，给她名片说想请她做模特拍一组创作。

詹淇还没开口，她又听见前面那个小高脚桌上一个跟人讨论NFT艺术的男人正夸她晚上这身打扮太有气质了，边说边把一杯调酒推了过来。

她转回去的时候对那个男人微微点了点头，把酒端起来喝了一口，那男人整个人像被灯照亮一样兴奋起来，眼睛都快亮成星星了，旁边的同伴拍了拍他的背，一脸“你这辈子值了”的表情。

陈郁初全程没有开口打断任何一个跟她搭话的人，没有上前挡在她前面，也没有任何一个可以被定义为“吃醋”的动作。

但他的表情在越来越暗的灯光下安静得不像一个身处派对的人，他的嘴角还是微微弯着的，那是他习惯的温和微笑，但下颌线条绷得很紧，喉结偶尔滚动一次，像是在反复咽下某种被他自己判定为不合理的念头。

陈郁初从吧台椅上站起来，走到她身后，弯腰低头把声音压到只有她能听到的音量，气息擦过她耳垂：

“你今天喝多了，我先送你上楼。”

“我没醉，你知道我喝几杯了？才三杯。”

“三杯半，那个摄影师刚才请你喝的那杯也是你的。”

詹淇被他精准的计数噎了一下，然后她把手里的杯子放在吧台上，站起来的时候腿根轻轻晃了一下，瞬间被他扶住了手肘。

她轻轻甩开他的手，他也没再扶，就跟在她身后半步的位置，亦步亦趋，两个人穿过宴会厅从侧门出去，走廊里的冷白灯光跟宴会厅里的暖黄形成鲜明对比，安静的地毯吸附了所有脚步声。

电梯到了她房间所在的楼层，门打开，她踩着细跟鞋走在前面，他在后面跟着，她走到自己的房门口，从手袋里掏出房卡刷卡开门，他的手还撑在门框上，没有跟进来，只是站在门口看着她。

走廊的灯光从他身后打过来，把他整个人描成一个深灰色的剪影。

他开口，依然是克制的温和：

“你好好休息，明早我带早餐过来。”

詹淇转过身来，看到他的领带被他自己扯松了几分，衬衫领口仍然一丝不苟地扣着，一只手垂在身侧，手背上有几道很不明显的青筋。

他的表情像是还在克制，眼睛却完全不受控制地黏在她身上。

她往前迈了一步，抬手，手指攥住了他那条银灰色的领带，往下一拽，他整个人往前踉跄了一步跨过了门槛，房门在他身后咔哒一声自动合上。

她拽着他的领带后退了一步，后背靠上了玄关的墙壁，他没防备，一只手撑在墙上稳住身体，整个人被她拽得弯下腰来，脸跟她只隔了不到十厘米。

她喝过酒的气息温热地铺在他唇峰上，还能分辨出柑橘调的余韵。

她仰着脸看他，语气听着像是清醒的，但咬字已经比平时慢了一整个节拍。

“我没醉，你干嘛把我送回来…”

陈郁初双手撑在她身后的墙壁上，喉结重重滚了一下，手指在墙纸上蜷起来又撑开，声音被压到几乎是从胸腔里刮出来的低沉：

“你手上有四杯酒，对三个不同的男人笑了五次，现在你拽着我的领带说你没醉。”

詹淇没有松手，也没有回答。

她的棕绿色眼睛在酒精的作用下瞳孔微微放大，睫毛一眨不眨地向上看着他，下巴微微抬着，嘴唇因为之前喝过的酒微微泛红，跟他贴得那么近，近到她能看见他虹膜边缘那一圈极细的深棕色纹路。

他的理智在这一刻崩成了筛粉。

他低头看着她，撑在她耳侧的那只手从墙面慢慢滑下来，落在了她的肩侧，他低下头，在她的右边嘴角落下一个浅浅的啄吻，只是碰了一下就离开，似是在确认边界。

然后他退后半寸，鼻尖还抵着她的鼻尖，呼吸全都碎在她唇上，他抬起眼睛看她，喉结在领带结上方缓慢地滚了一下，瞳色在昏暗的玄关灯里已经暗成了接近深黑，呼吸很轻很克制地绕在她唇峰上。

“既然没醉，那知不知道我接下来想做什么。”

詹淇没有松手，他那条银灰色领带的末端还攥在她手指间，拽得不紧，但他弯着腰的姿态完全是被她手里那截布料牵着走的。

她后背靠着玄关的墙，房卡还没插进取电槽，房间里只有窗帘缝隙里漏进来的维港夜色微光，把两个人的轮廓勾出一层极淡的冷蓝色边缘。

他刚才落在她嘴角的那个吻轻得像一片雪花，碰到皮肤就化，她的嘴唇却在他退开之后微微张开了一些，像是在等那片雪花重新落下来。

她抬起那双棕绿色的眼睛看着他，目光清亮，没有任何迷糊和躲闪。

她松开他的领带，手指沿着领带往上移了几寸，指尖抵在他衬衫领口，那颗扣子上方喉结轻轻滚动的位置，感觉到他整个身体在她指尖下绷了一下。

她开口，声音比平时软，带着琴酒残留的微哑尾韵，但每个字都落得很清楚。

“我当然知道。”

陈郁初的喉结在她指尖下方用力滚动了一次，撑在墙壁上的手指蜷起来，指节关节在墙纸上压出五个极轻的凹痕，他的整个呼吸都乱掉了，胸腔起伏的幅度从平稳变得急促，他低头看着她，那双琥珀色眼睛里的光在昏暗的房间里暗得近乎浓稠，声音被压到只剩气声的厚度。

“你说的，明天醒了不要不认。”

詹淇把他的领带往下又拽了半寸，他的额头几乎抵上她的额头，她的睫毛往上扫过他的眉骨，嘴唇在离他唇峰不到一厘米的距离里，用那种依旧是詹淇式平淡镇定的口吻，把最后一个字落在他唇上。

“不认什么，我现在清醒得很。”