休整期的夜色来得迅猛，浓稠白雾自楼栋缝隙翻涌而出，将整条长廊裹得白茫茫一片，廊灯的白光穿透雾气，揉成一片朦胧虚浮的光晕。

温澈整理完本轮所有错题，笔尖在纸面落下最后一笔，窗外早已听不见往来考生的声响。同屋室友早早陷入沉睡，均匀的呼吸声填满屋内寂静，他独自揣着习题本走出宿舍，心底莫名想寻宋妄。

这几日朝夕相伴，早已习惯那人身边安稳的气息，独处在狭小房间，反倒满是空落落的孤寂。

雾气沾在肌肤上，带来刺骨湿凉，温澈拢紧校服衣襟，顺着廊道走向宋妄独居的单间楼栋。整片区域安静得只剩风声，偶尔墙面电子屏跳动倒计时的微光，在白雾里一闪一灭。

走到单间楼道门口，远远便看见护栏边立着一道熟悉身影。宋妄单手搭在栏杆，指尖捏着一瓶冷水，侧脸隐在半浓的雾色里，独自望着无边无际的灰白楼宇，周身冷清。

听见身后轻微脚步声，宋妄缓缓回头，漆黑眼眸精准落在温澈身上，没有半分意外：“怎么出来了？”

“错题整理完了，睡不着。”温澈走到他身侧半步远的位置停下，怀里紧紧抱着习题本，“想来找你说说话。”

宋妄微微侧过身，给他留出一点避风的位置，白雾掠过两人发梢，凝出细小水珠。

“本轮考题陷阱繁杂，全都吃透了？”

“嗯，大部分都理清了，只是最后一道函数综合题，有一处参数分类讨论还是拿不准。”温澈翻开怀里的本子，指尖点在标注重点的题干上，眼底带着浅浅困惑。

宋妄垂眸看向纸面，抬手接过温澈手中的笔，在空白演算区域利落写下分段逻辑，寥寥数行，便把绕人的分类点拆分清晰。

温澈俯身凑近细看，两人肩头几乎相触，淡淡的纸张墨香萦绕在鼻尖，心底一阵发烫，认真记下每一步推导。

“这下彻底懂了。”温澈合上本子，眼底漾开释然的微光。

周遭只剩风声与雾流动的轻响，长久的沉默并不尴尬。温澈望着远处看不见尽头的囚笼建筑，轻声开口，藏在心底许久的疑惑终于问出口：“你真的，从来没想过逃离这里吗？”

几百轮往复应试，日复一日重复煎熬，换做任何人，都会疯狂渴求出口。