两人谁都不会种花。

不过中也记得红叶大姐家的庭院里，年年都有绣球的艳姿。一通电话过去，那头略一沉吟，便慢悠悠报来几条。

“晨光无妨，西晒要避。土得润着，根边却不能积水……”中也喃喃复述，就见着太宰已走到宅子东偏北的屋檐下，指了指竹林与枯山水之间的那一小片空地。

中也颔首，一抬手，红光无声一漾，大盆绣球从车库门飘了过来。花盆将将落地，太宰一铲子已下去了。

电话里紧接着传来红叶一声喟叹：“绣球美啊，圆圆满满，算是妾身为数不多偏爱的花之一。小中也怎么忽然想着养花？”

……白濑的事，红叶大姐并不知情，左右想不到别的说辞，中也只如实道：“……太宰带回来的。”

“哦？”红叶的声调轻轻一挑，“妾身还当你们最近生分了呢。如今看来，倒是妾身多心了。”

中也一时哽在那里，偷瞄了眼太宰，正见他毛手毛脚地挖坑，白净的脸上左两道、右三道，活像只大花猫。他嘴角一动，险些笑出声，又堪堪憋住，清了清嗓：“……劳烦大姐了，等花开了给大姐剪一枝送去。”

“嗯~”红叶饶有兴味地笑了一声，“那妾身便等着小中也的花，开了。”

嘟嘟嘟。通话结束。

大姐最后那个“开”字听得中也耳根发热。他讪讪揣回手机，俯身去看绣球落得正不正，脑子还懵着，又见太宰脸上的泥污，下意识便从内兜摸出方巾要给他丰容——

却将另一物带出了一角，那张旧照片……

该什么时候给太宰？真的要给吗？

他略一走神，再抬眼，就见太宰近在咫尺的脸。簌簌竹影落在眉眼间，笑得亮如一弯银钩，微微仰脖探前，好似讨宠的猫，等人伺候。

怯怯个鬼。

中也手一抖，方巾直接扔上大猫脸，恶声恶气：“自己擦。”

太宰一时没动，过了两秒，才慢吞吞扯下方巾，面上已换回了寻常的淡笑：“种完再洗嘛~洞挖得差不多了，劳烦搭档把绣球放进来吧。”

红光无声亮起，整团湿润的根土连着绣球脱出花盆，稳稳坐入洞。

“再把土埋上。”太宰修长的双手捧起松土，前后左右细细填平，忽然冷不丁问，“桐原家发生什么了？”

中也正扶着花枝，猝不及防：“……什么什么？”

“你知道的。”太宰幽缓拖着调，“中也回来以后，看我的眼神很奇怪。”

中也一颗心猛悬。

就听太宰忽然又道：“诶，好像歪了，往右扶一点。”

他顺势伸手，要搭到中也腕上，悬到半空又停了，看着满手的泥土碎屑，若无其事地捻了捻：

“你有事瞒我。”

“……”

中也咽了口唾沫，佯装平静站起来：“你不是要生日了，想给你惊喜，但……果然瞒不住你。”

他边说边退，抱臂端详起那株绣球，仿佛全部心思都放在评判这花种得正不正，美不美，全然没看到太宰望来探究的眼神。

“嗯，嗯，这位置不错，早晨晒得到太阳，午后又有竹影。白濑也赏得到。”他煞有介事地点头，视线依次扫过屋檐、竹林，绣球花，停在白砂地上。

太宰顺着他的目光也看去。

横滨近日多云，方才好不容易露出一点的太阳，又被薄云蒙了层纱，落到枯山水上，只余一片雾蒙蒙的白。恍惚间像阴阳相接处裂开一道窄缝，湿凉的风从另一头吹来，掠过翠竹，也拨动新栽下的绣球。花叶簌簌轻响，蓝得摇曳。

“看来他很喜欢呢。”太宰的声音散进风里，花叶又是一阵应和。

中也听着，只觉胸腔里那把从昨晚燃到现在的火，总算短暂偃了旗。紧接着，熬夜的疲累便从脚后跟一路爬到眼皮，竟是有些困顿。

“所以——”太宰忽然拉长声音，“是什么礼物？”

中也一激灵，什么困意都惊跑了，扬起半边眉：“总之当天就知道了。”

他一勾手，将檐下的铜色浇壶送到太宰身边：“别忘了定土。”

太宰沉默接住，安安静静沿着根边慢慢浇。

中也顺手红光捡过太宰脚边的铲子，扫平了俯近的土屑，转身便往屋里走：“行了，浇完进来洗脸，该说下一步了。”

他没看到，在他转身一瞬间，太宰眼里闪过意味不明的晦暗，嘴上却一如往常：“哎呀，别那么急嘛~刚中也是不是困了？我们先喝个下午茶，休息一会儿呀——啊！”

中也听得身后一声噗通和哀叫齐响，回过头就见太宰跪在地上泪眼汪汪望着他。

“唔……腿、腿麻了。”

……好嘛，这下不只是要洗脸了。

中也头也不回地进了屋。

·

三十分钟后。

太宰随手擦着湿发，趿着鞋从客卫出来，便被一室茶香迷了魂。