暮色彻底沉落，晚霞褪尽了最后一抹橘红。

青城三中的放学人流渐渐散尽，长廊恢复了空旷冷清，只剩满廊落桂，被晚风吹得簌簌轻响。白日里喧闹的气息彻底散去，整栋教学楼浸在仲秋傍晚微凉的静谧里。

许澈回到教室时，寥寥几人还未离校。

他坐回靠窗的座位，周遭安静下来，方才公示栏前那场无声对峙的画面，却一遍遍在心底回放，挥之不去。

他素来克制自持，极少对人心生厌烦，可杜瑾言是个例外。

那人张扬肆意，无半分分寸，考场无端招惹，对峙时桀骜冷淡，连带着看向他的眼神，都带着轻慢与不屑。最让人心烦的是，对方明明有错在先，却从未有过半分歉意，反倒将所有过错，化作一句轻飘飘的无趣与矫情。

许澈指尖抵在书页上，迟迟无法沉心学习。

心底的排斥清晰又笃定。

他只想安稳走完枯燥紧绷的初三，刷题、备考、稳步前行，不想沾染任何无谓的纠葛，更不想和这样偏执又幼稚的人产生半点交集。

远离，避离，各行其道。

这是他唯一的想法。

夜色慢慢浸透窗沿，教室的灯光次第亮起，暖白的光线落在桌面，却驱不散心底浅浅的滞闷。许澈收拾好错题本，压下所有杂乱心绪，打算尽早离校，彻底结束这糟糕的一天。

而隔壁二班的教室，同样余温未散。

杜瑾言背着书包靠在椅边，窗外晚风穿隙，卷着浓郁桂香扑进教室，却吹不散他心底盘踞的躁意。

他自己也说不清这份别扭从何而来。

从小到大，他随性肆意，行事随心，从不顾及旁人眼光，与人拌嘴也好，肆意玩笑也罢，向来转头即忘，从未对谁耿耿于怀。

唯独许澈。

温顺、安静、刻板、规矩。

明明是旁人交口称赞的温柔性子，看向他时，却带着干干净净、毫无余地的厌烦与疏离。那种刻意的回避，明目张胆的隔绝，像一层薄薄的屏障，将他彻底挡在外面。

这是杜瑾言从未有过的体验。

他不喜这种被排斥的感觉，更不喜许澈这副万事无所谓、唯独厌弃他的冷淡模样。

越是被躲避，心底的执拗便越是疯长。

他不喜欢许澈，看不惯他刻板无趣的模样，却偏偏再也没法像对待陌生人一样，对他视而不见。

一夜秋风过境，万物归于沉静。

翌日清晨，薄雾轻笼校园，秋日天光温柔澄澈，铺满整座青城三中。满树桂花经夜风洗礼，落英满地，香气愈发清冽绵长，萦绕在教学楼的每一条长廊。

早读课前，年级群一条置顶通知，打破了所有人心底的安稳预想。

为夯实初三学风，精准拔高顶尖学生短板，年级正式成立学霸互助小组，以名次两两结对，每日课后集中复盘错题、互补优劣。

名单公示的那一刻，整个初三年级悄然沸腾。

而七班教室内，许澈看着屏幕上紧紧挨在一起的两个名字时，呼吸骤然一滞。

杜瑾言，许澈。

榜首与次席，强行结对，绑定同行。

心底好不容易平复的烦闷，瞬间卷土重来，比昨日更甚。

他费尽心思想要避开的人，想要划清界限的纠葛，被一纸年级通知，硬生生拉至咫尺之间，避无可避，逃无可逃。

班主任踏着晨光走进教室，出声印证了这份通知。

“许澈，你和二班杜瑾言是互助组搭档。你们两人是年级最顶尖的学生，优势互补，他思维灵活，你基础扎实，互相督促，争取稳住榜首梯队，带动年级学风。”

话语温和，是所有人眼中最完美、最顶配的安排。

班里同学纷纷侧目，低声打趣赞叹，只觉两大神仙联手，必然相得益彰。

无人知晓，这对旁人眼中的完美搭档，心底早已两两生厌，隔阂深种。

许澈垂在身侧的手指微微收紧，眼底覆上一层淡淡的清冷。

他向来服从安排，乖巧懂事，从未违抗过班级与年级的任何规定。可这一刻，心底却生出从未有过的无奈与抵触。