他用指尖轻轻拭去角落浮灰，刻痕的字母轮廓完整显露出来。笔画带着早年手工雕琢的力道，年代久远，绝非近代所为。

L-E-S-T-E-R，依次排列，拼成了一个完整的名字。

莱斯特。

这便是画中人的名字。是夜夜闯入他梦境、容貌被损毁、从家族史册中彻底消失的少年，留在这世间唯一清晰的印记。

百年岁月流转，庄园几经更迭，所有关于莱斯特的文字记录、旁人回忆全被销毁掩埋，和那三年空白档案的处理方式如出一辙。世人早已将这个人彻底遗忘，唯有画作背面这一道浅浅刻痕，固执地留存至今，证明他确确实实来过这世间。

艾略特静静伫立许久，廊间裹挟着雾气的冷风擦过耳畔，萦绕多日的迷雾终于裂开一道缝隙。他终于知晓了雾中身影的身份，那个长久与他隔空相望、痕迹被尽数抹去的人，名叫莱斯特。

他伸出指腹，缓缓摩挲着木板上凹凸的刻痕，粗糙的触感仿佛跨越了百年时光。眉眼间的戏谑收敛殆尽，多了几分郑重。他唇角勾起一抹浅淡的笑意，低声念出这个名字，低沉的嗓音在空旷死寂的回廊里轻轻回荡：“莱斯特。”

一声轻唤，仿佛是跨越百年的回应。

无数疑问接踵而至：莱斯特究竟是什么身份？为何有人要毁掉他的画像、清空所有相关记载？他与布莱克伍德庄园之间，又有着怎样纠缠的过往？而自己反复遭遇的怪梦，和他又存在何种牵绊？谜团才刚刚露出冰山一角，远未到落幕之时。

艾略特将画作稳稳抱在怀中，身姿依旧挺拔从容，桀骜的气场抵挡住周遭阴冷的雾气。眼底的探寻之意愈发浓烈。他向来不愿任由秘密被刻意掩藏，越是被人极力掩盖的真相，他就越要查得水落石出。

他低头再次望向画背的刻字，语气笃定地轻声说道：“别急，你的过往，我会一点点查清楚。”

抱着画像转身走下楼梯，孤单的身影踏过满地碎光。浓雾依旧在长廊里翻涌，唯有木背板上“莱斯特”这个名字，静静封存于此，等待那段被尘封百年的故事，被一步步揭开。偌大的庄园里只剩他一人，所有线索、所有谜题，都将由他独自逐一拆解。