岚城的夜是从高处开始黑的。

六十八楼的落地窗把整座城市踩在脚下。霓虹灯从地面升起来，红的，蓝的，绿的，在玻璃幕墙上碎成一片一片的光。远处的车流像一条发光的河，缓慢地往城市的边缘流淌。

周鹤鸣站在窗前，西装是深灰色的，领带是暗红色的。左手夹着一根雪茄，烟雾从指间升起来，在玻璃上留下一层薄薄的灰。

他没有看风景，他在看更远的地方。看那些不知道他的名字、没见过他的脸、却正在试图扳倒他的人。两个年轻人，一个姓殷，一个姓樊。他们的父亲都死在这座城市里，死在他看不见的地方。现在他们的儿子来了。

他吸了一口雪茄，烟雾在嘴里含了几秒，然后慢慢吐出来。烟雾散开，模糊了他的脸。只有眼睛是清楚的。灰蓝色的，像冬天的海水。没有温度。

手机响了。他看了一眼屏幕，接了。

“查得怎么样了？”

电话那头的声音压得很低。“他们去了福利院。在后院挖了什么东西出来。”

“什么东西？”

“不清楚。被他们拿走了。”

周鹤鸣没有说话。他看着窗外，灯火在脚下铺开，像一张巨大的网。

“跟着他们，别跟丢。必要的时候，拖一拖。”

“拖到什么程度？”

“别死人就行。”

他挂了电话。把雪茄从左手换到右手，吸了最后一口。烟灰积了很长，灰白色的，在暗红色的光里显得很轻。他弹了一下，灰掉了。

周鹤鸣嗤笑一声，像是被什么笑话给逗笑了。

“殷家和樊家的那俩小子。”他说。声音不大，像是在跟自己说话。“想找死。”

他把雪茄在窗台上的烟灰缸里碾灭了。火星灭了的瞬间，发出一声细微的嘶响。他转身离开。皮鞋踩在地板上，声音很轻，一下一下的，越来越远。门关上了，办公室空了。

窗外，岚城的夜还在往下沉。

殷其雷是被自己的心跳惊醒的。

他突然睁开了眼睛，心脏在胸腔里撞得生疼，像有人拿拳头在捶。他躺在黑暗里，大口大口地喘气。后背的衣服湿透了，贴在皮肤上，凉飕飕的。额头上全是汗，顺着太阳穴往下淌。他伸手摸了一下，手指是凉的。

梦里的画面还在脑子里。他父亲站在一扇门后面，门关着，殷其雷在外面敲，没有人应。他一直在敲，敲到指节发疼泛红。然后门咯吱一声开了，里面是黑的。什么都没有。他走进去，门在身后关上了。

他坐起来，拧开床头灯。橘黄色的光照亮了半张床。他看了一眼手机，凌晨三点四十。窗帘没拉严，月光从缝隙里挤进来，落在地板上，像一把刀。

他下了床，走进卫生间。灯“啪”的一声开了，白得刺眼，他眯了一下。抬起头，看着镜子里的自己。

他的皮肤原本是小麦色的，却因为最近的睡眠不足与高强度工作隐隐泛白，眼睛下面的青色比昨天更深了，像被人打了一拳。眉骨很高，投下的阴影把眼窝衬得更深。他的鼻梁挺直，嘴唇是干的，起了皮，嘴角天生向下，不笑的时候像在生气。下巴上冒出了青黑色的胡茬，密密的一层，衬得下颌线更硬了。

他把目光从脸上移开，往下移。肩膀很宽，锁骨突出，胸口的线条从中间向两边展开，带出饱满的胸肌，再往下是腹肌。一块，两块，三块，四块，六块。不是刻意练出来的，是常年追逃、抓捕、训练长出来的。腰侧有一道旧疤，是刚入警时追嫌疑人被铁丝网划的，已经褪成了银白色。左手臂上那道新疤还在，缝过针的地方，肉长好了，但痕迹没消。疤是暗红色的，像一条蜈蚣趴在皮肤上。他用右手摸了一下，已经不疼了。

他拿出牙刷跟牙膏，慢慢地刷着。

等殷其雷从卫生间出来的时候，脸上还挂着几滴水，他套上一件深灰色的毛衣，拿上钥匙和手机，出了门。

车停在楼下。他上了车，发动引擎，开出小区。凌晨四点的岚城很安静，街上没有行人，偶尔有一辆车从对面开过来，车灯扫过他的脸，又暗了。他往明德律所的方向开。

到了，十八楼的窗户是黑的。他看了一会儿，把车停在路边。熄了火，坐在驾驶座上，看着那扇漆黑的窗户。

手机震了几下，是樊知节的电话。

殷其雷犹豫一会儿接了。

“你在哪？”

殷其雷看着十八楼的窗户：“楼下。”

“哪个楼下？”

“律所楼下。”

电话那头沉默了几秒。“你上来。”

殷其雷挂了电话，推开车门，下了车。夜风很凉，吹得他毛衣领口往脖子里灌。他走进楼道，电梯上到十八楼。走廊里很安静，声控灯亮了，又灭了。他走到樊知节的办公室门口，门开着。灯没开，窗帘没拉，月光从窗户照进来，落在地板上。

樊知节坐在办公桌后面，没有开灯。他穿着一件黑色的薄毛衣，领口松垮垮的，露出一截锁骨。他的脸在月光里显得很白，眼睛下面也有一层青色，他也没睡。

“你怎么知道我在这里？”殷其雷问。

樊知节笑了笑，似乎是略带嫌弃的样子：“你车的声音。排气管突突突的，整条街都能听到。”

殷其雷没有说什么，他走进来，在樊知节对面坐下。

“做噩梦了？”樊知节问。

“你怎么知道？”殷其雷惊讶道。

“你的脸色不好。”

殷其雷没有否认。他靠在椅背里，看着窗外。月光从窗户照进来，落在两个人的身上。

“梦到什么了？”樊知节问。

“我父亲。”

樊知节没有说话。

“他在一扇门后面，我进不去。等我把门开开了，他已经不在了。”

月光暗了一下。云飘过去了。办公室暗了几秒，又亮了。樊知节站起来，绕过办公桌，走到殷其雷面前。他低下头，看着殷其雷的脸。月光照在他脸上，照出了眉骨的弧度、鼻梁的挺直、嘴唇的干燥。下巴上的胡茬在月光里显得更黑了。

他伸出手，用指尖轻轻碰了一下殷其雷的嘴角。胡茬扎在指尖上，有点痒。

“你没刮胡子。”樊知节认真地阐述事实。

殷其雷没有说话，他的眼睛看着樊知节，没有躲，像是呆住了。

樊知节的手指从他的嘴角往上移，滑过脸颊，停在颧骨上。指腹下的皮肤是凉的，粗糙的。他用拇指蹭了一下那道旧疤。眉骨旁边，极淡的一道，不仔细看看不出来。殷其雷的眼皮动了一下，闭上了，又睁开了。

殷其雷的呼吸乱了。

“疼吗？”樊知节问。

殷其雷哑声：“不疼。早就不疼了。”

他的声音听起来不像是自己的了，他的声音在抖，他隐隐感觉到失控的前兆。

樊知节的手悬在他的左手臂上方，犹豫了一下，然后轻轻覆上去，盖住了那道疤。他的手心是温的，殷其雷的手臂是凉的。

“这个疼吗？”

殷其雷低下头，看着那只手。手指很长，骨节不大，指甲修得很整齐，很漂亮。

殷其雷咽了咽口水。

“不疼。”他说

“你骗人。”

殷其雷抬起头，看着樊知节。月光在他的眼睛里碎成了几片，亮亮的，像碎玻璃。

月光下的樊知节像是天使，美丽而不自知，银光细细碎碎的落在樊知节的头发上，染上一丝光晕，像是神环一般。

“有一点。”殷其雷眨了眨眼睛回神。

樊知节没有把手收回去。他的手还覆在他的手臂上，手心贴着那道疤。两个人都没有说话。办公室里很安静，安静到能听到彼此的呼吸声。殷其雷的呼吸很慢，很稳。樊知节的呼吸比他的快一点。

殷其雷又闻到了那股香水味，檀香的，又夹杂着淡淡的烟草味，很好闻。

他喜欢这股味道。

“樊知节。”殷其雷的声音很低。

“嗯。”

“你为什么不睡？”