殷其雷没回家。

从局里出来，他在车上坐了一会儿，方向盘握了又松，松了又握。最后还是把车开到了翠屏小区，二十三号楼，四楼灯亮着。他把车停在老位置，熄了火，没下车。座椅放倒半截，闭了一会儿眼睛。脑子里全是沈毅说的那几句话。“收养记录是周鹤鸣要求的。”“领导打电话给我，说这件事办一下。”“刘东？我不清楚。”每一句都像钉子，敲进木板里，拔不出来。

他睁开眼。四楼的灯还亮着。沈毅没睡。这个人每天晚上关灯之后还要在黑暗里坐很久。殷其雷不知道他在想什么，也许在想那两个人。

两个警察，一个律师，都死了。他们都来找过他，都从他这里拿走了什么，然后都死了。他欠他们的。老李说他等的是“该还的东西还完”。还完的那天，他会开口吗？还是他会消失？

手机震了一下。樊知节发来的：“你今天还守？”

殷其雷打了两个字：“嗯。你到了？”“到了。律所。加班。”

殷其雷看着“加班”两个字。十一点了，还在律所。他想打“别加太晚”，删了。又打“早点回去”，又删了。最后什么都没发，把手机扣在腿上。不是不想说，是说了像在管他。他没资格管他几点下班。

他们只是查案的搭档。

但他在楼下守了一夜。一个人的搭档在楼下守夜，另一个人在律所加班。这件事说不通，他没有往下想。

四楼的灯灭了。殷其雷坐直了，盯着那扇窗户。窗帘没动，楼道里没有脚步声。沈毅只是关了灯，不是要跑。他重新靠回去，把手插进口袋里。口袋里有一张纸条，是樊知节塞给他的。上面写着一个地址：清溪镇，红星村，十七号。樊知节说那个院子可能在那里。他叔叔翻出来的信封里，除了那封信，还有一张老照片，背面写着“红星村，顾案开庭前三天”。

殷其雷不知道那个院子还在不在。但他明天要去。必须去。他父亲去过那里，从那个人手里拿了一个信封，然后一周后死了。那个信封里装的是什么？他不知道。但他知道，信封不见了。他父亲的遗物里没有。他找过了。

他在车里睡了一夜，他闭着眼睛，意识时断时续。每隔一阵他就睁开眼，看一眼四楼的窗户。窗帘一直拉着，灯一直没亮。凌晨四点多的时候，他听到一声门响。不是23号楼，是后面的那栋。有人早起，倒垃圾，咳嗽了一声，脚步声远了。他看了一眼手机，四点二十三分。没有新消息。樊知节应该睡了。

天亮的时候，他给樊知节发了条消息：“清溪，红星村。我去，你别去了。”

樊知节的回复来得很快，三个字：“凭什么。”

殷其雷没有回。他发动车子，开出翠屏小区。去清溪的路他认识，开过很多次。他父亲带他走过一次，他自己来过三次。现在他要去第四次了。

路过明德律所楼下的时候，他没停。但樊知节在路边站着。他站在路沿上，手里端着一杯咖啡，正在喝。身上穿了一件深灰色的薄外套，没系扣子，里面是黑色的高领毛衣。风把他的头发吹乱了，他没有去理。他看到殷其雷的车，把最后一口咖啡喝完，扔掉空杯，拉开副驾的门，坐进来。动作一气呵成，像排练过。

“我说了你别去。”殷其雷说。

“你说了。我没答应。”樊知节“啧”了一声，很是不满。

殷其雷看了他一眼没说话。

樊知节上下打量着殷其雷，他眼底有一层很淡的青，没睡好。外套还是昨天那件，衬衫领口皱巴巴的，下巴上冒出了一点胡茬。

樊知节瘪了瘪嘴巴，从嘴里吐了几个字出来：“明明长挺帅还要把自己搞得这么狼狈。”

殷其雷闻言抬眼给了樊知节一记眼刀，没再说话，踩了油门，车子咻的开出去了。

清溪在岚城东边，开车两个半小时。一路上两个人很少说话。樊知节靠在座椅里，闭了一会儿眼睛，又睁开，看窗外。

田里的稻子刚割过，剩下齐刷刷的茬子，在灰白色的天光下一片一片地铺开，像一块巨大的旧地毯，颜色从金黄褪成了灰褐。远处有村子，灰瓦白墙，树从房子后面冒出来，比屋顶高出一截。炊烟从几户人家的烟囱里升起来，细得像一根线，风一吹就散了。

“你认识路吗？”樊知节百无聊赖地问。

“认识。”

“来过？”

“来过一次。很久以前。”

“来干什么？”

殷其雷没回答。他的眼睛看着前方的路，手指在方向盘上轻轻敲了一下，他沉默了，是那种“我不想说”的沉默。

樊知节没再问了。他看出来殷其雷不想说。但他也看出来了，殷其雷沉默的时候，嘴巴闭得越紧，说明那件事在他心里压得越深。他不说，但他在想。樊知节有时候觉得自己能知道到他在想什么，对于殷其雷，猜得多了，就变成了“知道”。

两个半小时后，车子开进清溪镇。镇子不大，一条主街从东到西，两边是店铺。早餐店门口的热气还没散，蒸笼摞得比人还高，白茫茫的蒸汽里有人影在晃动。粮油店的门板刚卸下来，露出里面堆成山的米袋子。快递代收点门口的纸箱堆得比人还高，上面贴着各种颜色的面单。

殷其雷没停，穿过了镇子，往东开。路变窄了，柏油路变成了水泥路，水泥路变成了石子路。两边的房子越来越稀，田地越来越大。偶尔有一辆车从对面开过来，掀起一阵尘土，从车窗缝里钻进来，呛得人咳嗽。

红星村在一条河的边上。村口有一棵老槐树，树干粗得一个人抱不住，树冠遮出了一大片阴凉。树下坐着几个老人，在打牌。牌是那种老式的长条牌，花花绿绿的，他们打得很慢，出一张牌要看好几秒。殷其雷把车停在路边，下了车。樊知节跟在他后面。

“你好，请问红星村十七号在哪？”殷其雷在树底下站住，客气道。

一个老人抬起头，指了指村子东边。“往里走，到头那家就是。没人住了，空了好多年了。”他的手指干枯，指甲缝里全是泥。说完他又低下头，看手里的牌。

殷其雷说了声谢谢，往村子里面走。路是土路，坑坑洼洼的，前两天下过雨，有些地方还有积水。他绕过去，步子迈得很大。樊知节跟在后面，踩着他的脚印走。不是故意的，是他在想事情。想殷其雷刚才在车上沉默的那几秒。

十七号在村子最东边。一栋红砖瓦房，院墙也是红砖的，没有抹水泥。院门是一扇铁门，已经锈了，门上的锁也锈了，但锁着。殷其雷趴在门缝上往里看了一眼。院子不大，地上长满了草。靠墙的位置有一棵树，石榴树。树干很粗，树冠很大，枝桠伸展开去，遮住了大半个院子。地上落了一层干枯的花瓣，碎碎的，颜色从深红褪成了褐色，像谁把一把旧花瓣撒在地上，忘了收。

是那棵树。他在照片上见了无数次的那棵树。

殷其雷从口袋里拿出那张黑白照片，比对着看了一眼。树是同一棵，院子是同一个。树干上那道从左往右斜着长的疤，和照片上一模一样。但照片里的地面是光的，没有草，踩得发白。树下的两个人站在那里，穿着警服和西装，表情严肃。背后是灰白色的天空，看不到云，看不到太阳。他看了几秒，把照片收进口袋。然后他往后退了两步，助跑，翻上了墙头。

“你干什么？”樊知节惊了一下，在下面喊。

殷其雷没回答。他翻进院子里，落了地。草长得太深了，踩上去软绵绵的，发出沙沙的声响。空气里有潮湿的泥土味和腐烂的叶子味，混在一起，像什么东西在地下发霉了很久。

他走到屋门口，门锁着。锁是新换的，银色，在锈迹斑斑的门板上显得格格不入。有人来过，换了锁，不让别人进去。

他走到窗户前面。窗户是木框的，玻璃碎了两块，剩下的几块也蒙了一层灰，看不清里面。他从碎掉的玻璃洞口往里看。

屋里空荡荡的，没有家具，地上落了一层灰。墙角有一个灶台，灶台上放着一口铁锅，锅里长出了草。草是枯黄的，死了很久了。墙上贴着一张年画，颜色已经褪得看不清画的是什么，只看得见一个红色的轮廓，像一个模糊的人影。

他看了几秒，转身走回墙边，翻了出去。落地的动作太快，左脚踩进了一个水坑，溅了一裤腿的泥。他低头看了一眼，没管。

“里面有什么？”樊知节问。

“什么都没有。空了。”

“你怎么知道是这棵？”

殷其雷把照片又拿出来，递给他。“你自己看。”

樊知节接过去，比对着看了一眼。树是同一棵。他蹲下来，看了看树根。根部的土是松的，有人翻过。不是最近，是有一阵子了。翻过的土上面已经长了一层薄薄的青苔。

“有人来找过东西。”樊知节说。

殷其雷蹲下来，看了一眼。土的颜色不一样，底下的土是深褐色的，上面的土是浅黄。不是自然沉降，是有人挖过，又填回去了。

“谁挖的？”樊知节一同蹲下，细细观察着这些极易发现的痕迹。

“不知道。”

“什么时候？”

“至少两个月以上。”

殷其雷把土拨开了一点。土下面什么都没有。他站起来，把手上的泥在裤子上蹭了蹭。樊知节看着他的手。指甲缝里全是黑泥，他的手背上有几道浅白色的旧伤疤。那双手翻过墙，挖过土，打过人。现在在蹭泥。他看着那双手看了两秒，移开了。

“你父亲来过这里。”樊知节说。

“来过。”

“和谁？”

“不知道。”

“他为什么要来？”