樊知节是被手机震醒的。

窗帘没拉严，光照进来，刚好落在枕头上。他摸到手机，看了一眼时间，早上七点十一分。消息是殷其雷发的，只有一句话：“周建国的快递，查到了寄件地址。”

樊知节坐起来，头顶的呆毛跟一株小草一样摇摇晃晃，他盯着这行字看了几秒，然后拨了过去。

殷其雷接了，没有说话。

“什么寄件地址？”樊知节问。

“快递单上写的寄件地址是岚城北郊的一个仓库。我查过了，那个仓库九年前就废弃了，现在是空置状态。但五年前有人去过。”

“谁？”

“你。”

樊知节的手指停了一下。“什么意思？”

“那个仓库的监控记录，五年前拍到了你的车。车牌号是你的。”

樊知节把手机换到另一只耳朵，脑子飞快地转。五年前，他二十四岁，刚成为律所合伙人。他记得那一年他很忙，每天加班，周末也在办公室。他不记得自己去过北郊，不记得去过什么仓库。但车牌号是他的车，监控拍到了，不是假的。

“我没有去过那个仓库。”他说。

“监控不会说谎。”

“我说的是我没有去过。我不记得。”

电话那头沉默了几秒。殷其雷的声音低了一点：“你五年前有没有丢过车钥匙？或者车借过别人？”

樊知节想了想。“没有。车一直是我自己在开。”

“那你怎么解释监控？”

“我解释不了。”

电话两头都安静了。樊知节靠在床头，闭上眼睛。五年前，他二十四岁。那一年他打了十一个案子，赢了十一个。他记忆力一向很好，近乎是过目不忘的程度，他以为自己无所不能。但他不记得自己去过北郊的仓库，不记得寄过快递，不记得做过任何和这个案子有关的事。他的记忆出现了空白。

“殷其雷，”他说，“那个监控拍到的，是我本人吗？”

“画面不清楚，看不清脸。但车型、颜色、车牌都是你的。”

“可能是套牌。”

“我查过了，不是套牌。就是你的车。”

樊知节睁开眼睛。窗外天已经亮了，光从窗帘缝里挤进来，把房间切成两半。他坐在暗的那一半里，看着亮的那一半。

“你什么时候来？”他问。

“来哪？”

“仓库。带我过去。”

殷其雷又沉默了几秒。“九点。我去接你。”

他挂了电话。樊知节把手机放在床头，躺下来，看着天花板。他的脑子里有一个洞，五年前的某一段时间，他不知道发生了什么。他不记得自己去过北郊，不记得寄过快递，不记得给周建国寄过任何东西。但他的车去过，他的车牌出现在那里。如果他没去过，是谁开了他的车？如果他去过，为什么不记得？

他去洗了澡，穿了一件黑色的薄外套，下楼买了两个饭团和一杯咖啡。他站在便利店门口吃完，把包装纸扔进垃圾桶，端着咖啡往回走。走到公寓楼下的时候，殷其雷的车已经到了。一辆黑色的SUV，停在路边，发动机没关。樊知节拉开副驾的门，坐进去，系好安全带。

殷其雷看了他一眼，没有说话，踩了油门。

车子穿过市区，往北郊开。路上的车不多，殷其雷开得不快。樊知节靠在座椅里，看着窗外。街景从楼房变成厂房，从厂房变成荒地，从荒地变成杂树林。天空越来越大，云压得很低，像是要下雨又没下。

“那个仓库，是谁的？”樊知节问。

“周鹤鸣的。”

樊知节没有惊讶。到了这个地步，什么线索指向周鹤鸣，他都不会惊讶了。

“他用那个仓库做什么？”

“存放资料。九年前废弃之后，一直没人管。产权还在他名下。”

“为什么废弃？”

“因为九年前那边修路，物流不方便，他换了新的仓库。”

樊知节看着窗外。路已经没有了，车子在一条土路上颠簸，两边是荒草和杂树。这个地方他来过吗？他努力回忆，什么都想不起来。脑子里那块空白像一块擦掉了字的黑板，你知道上面写过东西，但看不出写的是什么。

车子停在一扇生锈的铁门前。殷其雷下了车，樊知节跟上去。铁门上挂着一把大锁，已经锈死了。殷其雷从口袋里拿出一把钳子，把锁剪断了。铁门推开的时候，发出一声刺耳的响，门后的荒草已经长到膝盖那么高。

院子里停着几辆废弃的货车，轮胎瘪了，车身全是锈。仓库是一栋长方形的平房，灰色水泥墙面，窗户有的碎了，有的用木板钉死了。殷其雷走到门口，门没有锁，一推就开了。

里面很大，空荡荡的，地上落了一层灰。靠墙的位置堆着一些旧货架，架子上什么都没有。屋顶有几处破了，光从破洞里漏下来，在地上投下一块一块的光斑。空气里有潮湿的霉味和铁锈味。

樊知节站在门口，扫了一眼整个仓库。他不记得这里。但他的车来过。

“监控是在哪个位置拍到的？”他问。

殷其雷走到仓库外面的院子里，指了指铁门旁边的一根电线杆。“那个摄像头。五年前的记录，拍到了你的车从这里经过，停在门口，停了十五分钟，然后开走了。”

“没有拍到我本人？”

“没有。你停的位置刚好是摄像头的死角。”

樊知节站在那根电线杆下面，抬起头看着那个摄像头。已经坏了，镜头朝下，像个死人的眼睛。五年前，它看着他——或者看着他的车——停在这里，停了十五分钟，然后开走。那十五分钟里，他做了什么？他进了仓库？他见了什么人？他寄了那个快递？

他转身走回仓库，站在门口，看着里面空荡荡的空间。地上有脚印吗？有，但不是他的。那些脚印不知道是谁的，不知道是什么时候留下的。灰尘太厚了，什么都看不清。

“快递是在哪里寄的？”他问。

“仓库里面。有一个快递代收点，九年前就撤了。五年前的时候，这个代收点已经不存在了，但快递柜还在。”殷其雷走到仓库的角落里，指着一面墙，“就在这里。”

墙边什么都没有了。快递柜已经被搬走了，地上只剩下几个膨胀螺丝的孔。

“什么都没有了。”樊知节说。

“对。”

“那你带我来干什么？”

殷其雷看着他。“让你看看你五年前来过的地方。也许能想起来什么。”

樊知节站在那个角落，闭上眼睛。他试着回忆五年前的事。那时候他刚成为律所合伙人，每天接很多案子，见很多人，去很多地方。他不可能记住每一个去过的地方。

但这个仓库不一样。这里和他父亲的死有关，和他自己的快递有关，和周鹤鸣有关。如果五年前他来过这里，他应该记得。他不记得，说明有人不想让他记得。

他睁开眼睛。“我五年前有没有生过病？或者出过什么事？”

殷其雷从口袋里拿出手机，翻了一会儿，然后把屏幕转向他。“五年前的七月，你请了三天假。病假。”