下午第二节是体育课。宜城三中的体育课从不缩水，不管你是高一还是高二还是高三，一周三节，雷打不动。老赵常说的一句话是：“你们以后又不靠这一两节课考大学，但你们得靠这条命活着。”

殳嘉没有去操场。她在教室里写一道数学题。不是老师布置的作业，是她自己找的，一道导数的压轴题。她已经做了二十分钟了，草稿纸用了两页，算到第三步的时候卡住了。不是算不出来，是思路不对，绕进去了，怎么都绕不出来。笔尖在纸上戳了好几下，戳出一个小小的黑点，她把笔放下了。

教室里只剩下她一个人。灯开着，日光灯白晃晃的，照在空荡荡的桌椅上，照在黑板上那行值日生没擦干净的板书上。窗帘没拉，阳光从窗户照进来，落在讲台上，落在第一排的桌面上，落在她摊开的草稿纸上，把那些数字和字母晒得发烫。窗外有人在喊“传球”，有人在笑，有哨子声从操场那边传过来，远远的，像隔了一层膜。

殳嘉盯着那道题，脑子里却一直在转另一件事——不是数学，是她爸爸的事。不是具体的事，是那些话。储兴言说的那些话不是第一遍了，在安城的时候她就听过无数遍，比这更难听的都有。但每次听到，胸口还是会闷，像被人按在水里，透不过气。不是因为那些话有多重，是因为她不知道该怎么反驳。不是没有理由，是没有力气。理由她说了一百遍了，爸爸没有抄袭，手稿在那里，时间线在那里，证据都在那里。但没有人听，没有人愿意听。他们只想看一个人从高处摔下来，摔得越惨越好，摔完了还要踩一脚。她帮不了爸爸。她连自己都帮不了。

眼眶热了，鼻头酸了。殳嘉咬住嘴唇，把脸别过去，看着窗外的天空。蓝的，有一朵云，慢悠悠地飘。她不看那道题了，但她还是能感觉到那些数字和字母在身后盯着她，像一群不会说话的眼睛，等着她给答案。她给不出来。

眼泪掉下来了。无声的，一滴落在草稿纸上，把“解”字的最后一笔洇湿了，糊成一团。她伸手擦了一下，又滴了一滴。她用校服袖子按了按眼睛，深呼吸了一下。不能哭了，不能在这里哭，不能让别人看到。她站起来，关了灯。

教室暗了下来。日光灯闪了两下彻底灭了，阳光还在，从窗户照进来，把最后一排的桌面镀了一层金色。门口的光线从走廊灌进来，把她的影子投在地上，拉得很长。殳嘉拿起桌上的草稿纸，对折，再对折，塞进口袋里。那道题没有解出来，她暂时不想解了。她把笔袋的拉链拉上，拿起桌上的水瓶，正要往外走。

身后传来一个声音。不是从门口，是从教室里面。

“你还没走？”

殳嘉猛地转过身。寻驰站在教室后面的储藏室门口，手里抱着一个篮球，脚边放着一双球鞋，他已经换好了打球的行头——白色T恤，黑色运动裤，裤腿卷起一截，露出一截脚踝。脚上穿着一双白色的篮球鞋，鞋带系得很紧，鞋底看起来还没沾过灰。他的头发比平时乱一点，大概是在储藏室里换衣服的时候弄的，额前的碎发翘起一撮。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人照得很亮。白色T恤，黑色运动裤，篮球，乱了的头发——他站在那里，像一幅还没干透的画。

殳嘉看着他。他也看着殳嘉。

殳嘉的眼睛还是红的。她知道自己眼睛红，她知道他看到了，她不知道他会不会问，她希望他不要问。

他没问。他把篮球从右手换到左手，往前走了两步。球鞋踩在水磨石地面上，声音不大，但在这间空荡荡的教室里听得很清楚。嗒，嗒，嗒，像节拍器，一下一下的，不急不慢，踩在她心跳的频率上。她没有意识到这一点。

“怎么一个人？”他问。

殳嘉说：“写题。”

他看了一眼她空荡荡的桌面。“写完了？”

殳嘉说：“没有。”

他“嗯”了一声，没有说“加油”，没有说“下次一定会做出来的”，没有说任何她觉得多余的话。就“嗯”了一声。

沉默了几秒。他往前走了一步，离她近了一点。近到她能看到他T恤的领口洗得有点松了，露出一截锁骨。能看到他左手虎口处有一道浅浅的疤，不知道什么时候留下的。能看到他的睫毛，很长，微微翘着，比他第一次见到她的时候长了一些，大概是长长了没有剪。她不知道自己为什么在数他的睫毛。

他看着她。殳嘉以为他会走，或者会说什么关于那道题的话。他没走。

“心情好点了吗？”他问。声音不大，比平时轻很多。

殳嘉愣了一下。她没有回答。不是不想回答，是不知道该怎么回答。她的眼睛还是红的，眼泪刚干，眼皮还有点肿。心情好点了吗？没有。那道题还没做出来，爸爸的事还在那里，那些话还在她脑子里转。但她不知道怎么跟他说。她不想跟他说。

他看了她两秒，没有追问。他蹲下来，把球放在地上，从脚边的袋子里拿出一双球袜，慢慢穿。动作不急不慢，像在给她时间平复。他不是故意要看到她这个样子的，他是刚好在这里。这句话是他替她说的，在心里说的。

殳嘉站在那里，看着他系鞋带。他系的不是刚才那双白色球鞋，是另一双，黑色的，旧一些，鞋底磨了不少。她不知道他为什么换鞋，不知道他为什么在这里换衣服，不知道他为什么不在体育课开始之前换好。她不想知道。

他站起来，把篮球拿起来。球在他的右手食指上转了起来。

不是随便转转的那种转，是那种很稳的、很熟练的、像地球自转一样的转。球在指尖上匀速旋转，轴心稳稳地定在指腹的正中央，不偏不倚。

球面上的纹路一圈一圈地转，黑色的线条在白色的球面上画出无数个同心圆，像星轨。

他的手指很漂亮，骨节分明，指节修长，皮肤白皙，不是那种病态的白，是那种没见过多少太阳的白。虎口处那道浅浅的疤在球体的阴影下若隐若现，像一个小小的月牙。

球在上面转，纹丝不晃。他没有看球，他在看她。

殳嘉看着那颗球，不知道他为什么要转球，不知道他为什么还不走。她的脑子很乱，数学题没做出来，爸爸的事想不通，眼泪刚干，眼睛还是红的。她不想让任何人看到自己这个样子，尤其是他。但他在那里，球在转，光在照，时间在走。他没有走。

“你手过来。”他说。

殳嘉愣了一下。“什么？”