年初六，殳嘉从安城回了宜城。高铁上她靠着窗户，看窗外的风景从城市变成田野，从田野变成城市。耳机里放着歌，没听进去几句，脑子里一直在转——爸爸床头柜上的安眠药瓶，妈妈弯腰捡手稿的背影，喻泽家门口那盆兰花。这些画面一帧一帧地在她脑子里循环播放，像一台关不掉的投影仪。

到家的时候外婆在厨房里忙活，听到门响探出头来，笑眯眯的。“回来啦？饿不饿？”殳嘉说“不饿”，把行李箱拖进房间，关了门。

她坐在书桌前，发了会儿呆。桌上还摊着放假前带回来的那沓卷子，物理写了一半，数学写了两张，英语写了两篇阅读。她把卷子推到一边，翻开那本语文必背手册。高三下学期要考，七十二篇，古诗文，背不完的那种。

她翻到杜甫那首《登高》。

“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”

“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”殳嘉把这句读了两遍。她想到爸爸。不知道他现在有没有在写，有没有吃药，有没有一个人坐在那间昏暗的房间里对着满桌的手稿发呆。他是不是也觉得自己在“万里悲秋”，在“百年多病”？他的秋天比她长，他的病比她多。殳嘉把手册合上，靠在椅背上。窗外的天灰蒙蒙的，没有太阳，也没有云，就是一片均匀的、没有表情的灰色。

她拿起手机，点开爸爸新书的页面。更新了。最新一章的结尾引了一联诗——“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”

殳嘉盯着这行字看了很久。这是刘禹锡的诗，她知道的。“沉舟侧畔千帆过”——一艘沉了的船旁边，有成千上万艘船驶过。“病树前头万木春”——一棵枯了的树前面，有整片森林在发芽。她不知道爸爸写到这里的时候在想什么。是在安慰自己，还是在告诉她——他还没沉到底，他还没枯透。

殳嘉把手机扣在桌上。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”她在心里把这句又默念了一遍。爸爸在沉舟里，但他没有沉下去。他还在写，还在写。那些骂他的人就像那千帆，一艘一艘地从他身边驶过，有的看都懒得看他一眼，有的故意溅他一身水。他没有翻，他还在划。她不知道他能划多久，但她知道，只要他在划，她就不能停。她要把成绩保持住，把高考考好，把那些等着看她笑话的人一个一个地甩在身后。这场仗不是她一个人的，但有一部分的战场，在她手里。

手机震了。六人小群弹出消息。

耿聪睿：明天密室逃脱，谁来？

唐念念：我我我！

罗星纬：可以

耿聪睿：我没问你，我问的是谁来

罗星纬：我说我可以来

耿聪睿：……

唐念念：那就我们几个吗

耿聪睿：寻驰呢

寻驰：来

唐念念：殳嘉呢

殳嘉正在背《劝学》，拿起手机看了一眼，打了两个字。

殳嘉：来

耿聪睿：浦千易呢

群里安静了几秒。殳嘉私聊浦千易。

殳嘉：去吗？

浦千易：去

殳嘉切回群聊，替她打了两个字。

殳嘉：她也去

耿聪睿：那就六个人齐了

耿聪睿发了一个定位。

唐念念：这是什么地方

耿聪睿：密室逃脱

唐念念：我看得出来是密室逃脱，我问的是哪一家

耿聪睿：你点开看看不就知道了吗

唐念念：你发定位我不能直接看名字吗

耿聪睿：那你倒是看啊

罗星纬：别吵了

两个人同时安静了。

唐念念：你们这几天在家干嘛？有没有偷偷学习？

耿聪睿：我写了三张卷子

唐念念：三张也好意思说

耿聪睿：你写了几张

唐念念：我没写

耿聪睿：那你问我

唐念念：我检查一下你们有没有偷跑

耿聪睿：你自己都不写还检查我们

罗星纬：我写了五张

唐念念：你写那么多干嘛

罗星纬：因为作业就是那么多

唐念念没回了。殳嘉看了一眼浦千易的对话框，她没在群里说话。殳嘉私聊她。

殳嘉：你这几天写了几张？

浦千易：每天每科一套

殳嘉看了两遍，确定了“每科”的意思是六科，“每天”的意思是每一天。

殳嘉：过年也没停？

浦千易：嗯

唐念念不知道从哪里知道了这个消息，在群里炸了。

唐念念：浦千易每天每科一套？？？你还是人吗？？？

唐念念：今天才年初六！！！你从初一写到初六？？？

耿聪睿：我收回刚才的三张

罗星纬：我收回五张

唐念念：不行

唐念念：必须把她们拉出来玩

唐念念：这个可是高中最后一个春节了

唐念念：再不玩就没机会了

耿聪睿：你不是说密室逃脱了吗

唐念念：玩就要玩个尽兴

唐念念：不能一边玩一边想卷子

罗星纬：有道理

殳嘉：明天几点

唐念念：下午两点！商场门口集合！

唐念念：迟到的人请喝奶茶！

耿聪睿：你为什么默认我们会迟到

唐念念：因为你每次都会迟到

耿聪睿：我上次没有

唐念念：你上上次迟到了二十分钟

耿聪睿：……

唐念念：所以这次你再迟到，就请所有人喝奶茶

耿聪睿：行

殳嘉看着屏幕上那些乱糟糟的字行，嘴角弯了一下。她放下手机，继续背《劝学》。“青取之于蓝而青于蓝，冰水为之而寒于水。”她把这句背了三遍，记住了。然后又翻到《登高》，把那句“万里悲秋常作客，百年多病独登台”在心里默了一遍。她把它和那句“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”放在一起。前一句是她的，后一句是爸爸的。她负责“悲秋”，他负责“千帆过”。她负责“多病”，他负责“万木春”。

年初七，密室逃脱。

六个人在商场门口碰头。唐念念穿了件红色的羽绒服，远远看过去像一团移动的火。罗星纬穿了一件深蓝色的棉服，拉链拉到最上面，站得很直。耿聪睿穿了件亮橘色的冲锋衣，跟唐念念的红站在一起，像两盏信号灯。浦千易穿了件黑色的长款大衣，围巾系得很整齐，手里什么都没拿。寻驰穿了件深灰色的卫衣，外面套了件黑色的棉马甲，头发好像又长了一点，额前的碎发快要遮住眉毛。

殳嘉穿了件白色的短款羽绒服，牛仔裤，运动鞋，头发扎了一个低马尾。

唐念念看到殳嘉的第一句话是“你瘦了”。殳嘉说“没有”，唐念念说“你脸小了”，殳嘉说“角度问题”。耿聪睿在旁边说：“你们两个女生见面第一句话永远是你瘦了。”唐念念说：“因为她真的瘦了。”耿聪睿说：“你每次都说她瘦了。”唐念念说：“因为她每次都在瘦。”殳嘉没忍住笑了，浦千易站在旁边，看着殳嘉笑的时候，嘴角也动了一下。

密室的主题叫“废弃校舍”。前台小姐姐说这是微微微恐，唐念念再三确认对心脏友好。前台说基本没有吓人的地方，唐念念问“基本”是什么意思，前台说“就是有一两个小惊喜”，唐念念说“什么小惊喜”，前台说“说了就不惊喜了”。唐念念犹豫了一下，转头看罗星纬：“你保护我。”罗星纬说：“好。”耿聪睿在旁边说：“你怎么不让我保护你？”唐念念说：“你看起来比我还害怕。”耿聪睿说：“我哪里害怕了？”唐念念说：“你手在抖。”耿聪睿把手插进口袋里，不说话了。

门关了。灯灭了。伸手不见五指。

唐念念尖叫了一声，声音不大但很尖。罗星纬说“我在你旁边”，唐念念的手立刻抓住了他的袖子。殳嘉听到旁边有人呼吸声重了一点，不是害怕，是一种努力控制自己不害怕的那种呼吸声。她伸手往旁边摸了一下，摸到了一只手。那只手冷，手指修长，指节分明。她握了一下，那只手僵了一瞬，然后回握了她。殳嘉说：“别怕。”对方没有说话，但手的温度从冰凉的变成了温热的。殳嘉不知道那是浦千易的手，但后来她知道了。浦千易记住了那只手握上来的力度——不轻不重，像她这个人一样，不会让你觉得被冒犯，也不会让你觉得被冷落。她在黑暗里看了殳嘉一眼，殳嘉没看到。她的心跳很快，不是因为害怕。

寻驰和耿聪睿冲在前面。

第一关是一个密码锁，耿聪睿蹲下来研究了半分钟试了两次没开。寻驰把他拨开，蹲下来拧了几下，开了。唐念念问：“你怎么知道密码？”寻驰说：“生日。”唐念念问：“谁的生日？”寻驰没回答。殳嘉站在后面看了他一眼，他偏过头没看她。

第二关是一间教室，黑板上写着一行字：“请找出不属于这里的东西。”六个人在教室里翻箱倒柜。唐念念翻了粉笔盒，罗星纬翻了讲台抽屉，耿聪睿翻了书架，殳嘉翻了窗台，浦千易翻了墙角的花盆。寻驰站在黑板前面看着那行字看了一会儿，说：“那盆花。”所有人看向墙角，墙角有一盆绿萝，叶子绿得发亮，跟这间破旧的教室格格不入。耿聪睿问：“你怎么看出来的？”寻驰说：“因为它太新了。”耿聪睿把花盆搬开，下面压着一张纸条，写着通关密码。唐念念说：“你也太厉害了吧。”寻驰说：“嗯。”唐念念说：“我夸你你怎么不谦虚一下？”寻驰说：“为什么要谦虚。”

第三关是一条长长的走廊。走廊两侧有很多扇门，有的关着，有的半开着，有的门上贴着封条。墙壁上画着涂鸦，红色的手印、歪歪扭扭的字、一个画得不太好的笑脸。

广播响了。“请选出两位成员，进入木箱，前往下一个区域。”

走廊尽头放着两个木箱，不大，刚好够一个人躺进去。箱盖打开着，里面垫了一层海绵。耿聪睿问：“谁去？”唐念念说：“我不去。”耿聪睿说：“没问你。”唐念念说：“反正我不去。”殳嘉站了出来：“我去。”浦千易看了她一眼，嘴唇动了一下，想说什么没说出来。殳嘉知道她在犹豫——她也想去，但她害怕。殳嘉没有等她。寻驰说：“我也去。”耿聪睿问“你确定”，寻驰没回答，走到其中一个木箱前躺了进去。殳嘉走到另一个木箱前，也躺了进去。

箱盖合上了。殳嘉闭上了眼睛。箱子里很黑，比走廊还黑。没有光，没有声音，安静到能听到自己的心跳。她能听到旁边那个木箱里传来的呼吸声，很轻很稳。木箱开始移动了，速度不快，方向不明。

寻驰的声音从旁边传过来，闷闷的，隔着木板的厚度。

“你怕不怕？”

“怕什么？”

“怕黑。”

“我又不是你。”