这种刻进肌肉记忆里的操作习惯，外人根本模仿不来。

三人面面相觑，心底掀起惊涛骇浪，一时间竟不知道该不该上前搭讪。一方面是难以抑制的好奇，另一方面，是面对远古大神本能的拘谨与敬畏。

短暂纠结过后，没人敢贸然上前打扰，只是悄悄截下画面，私下发到自己的小众内部交流群里，没有大肆宣扬，只在小圈层里引爆讨论。

一石，悄然投进平静的湖面。

短短十几分钟，“大橘为重重新上线”的消息，开始在各个职业选手私人群、青训交流群里暗流发酵。

有人疑惑账号易主，有人满心好奇，也有老一辈的选手，看到ID的瞬间，心底五味杂陈。

嘉世俱乐部，训练室内灯火通明。

第六赛季的嘉世，表面稳居联赛上游，内里早已矛盾丛生。队内氛围压抑沉闷，队员之间隔阂深重，哪怕是晚间加练时段，训练室里也寂静无声，只剩下键盘敲击的清脆声响。

叶秋坐在靠窗的位置，屏幕上正是一叶之秋的角□□面。

他刚刚结束一局枯燥的排位赛，指尖搭在键盘边缘，指尖微顿，随意点开常年置顶的初代老友私聊分组。这个分组早已沉寂多年，大部分人的头像永久灰暗，只剩下寥寥数人偶尔上线。

而此刻，列表最底端，那个沉寂整整六年的头像，久违的亮起。

ID：大橘为重。

叶秋原本散漫慵懒的眉眼瞬间收敛，眼底闪过一丝诧异，随即缓缓勾起一抹玩味的笑意。

整个初代圈子里，能让他记这么多年的人并不多，大橘为重绝对算其中一个。

六年前那人毫无征兆凭空消失，游戏账号彻底弃置，所有社交联系方式一并断开。别说圈内众人，就连他们这批初代老友都找不到半点踪迹。

QQ头像常年灰暗，私信石沉大海，像是人间蒸发一般，没人清楚她到底遭遇了什么。如今这个沉寂六年的账号重新亮起，饶是叶秋也难免心生感慨。

他没有丝毫犹豫，指尖轻快敲击键盘，直接发送私聊消息过去。

【私聊】一叶之秋：消失六年，一上线就躲野区摸鱼？我说小橘子，你这性格是一点没变。

彼时的暗夜沼泽边缘，黎橘刚刚被世界频道刷屏的BOSS公告勾起兴致，正准备操控牧师前往沼泽凑热闹。

突如其来的私聊弹窗，让她微微挑眉。

视线落在发送人ID上，黎橘嘴角不自觉弯起一抹浅淡的弧度。

圈内能这么直白喊她旧昵称，还持有初代专属私聊位的，也就只有眼前这位了。

【私聊】大橘为重：叶大神不好好带队训练，还有闲心盯着我的账号？看来嘉世最近的队内压力，也没有外界传的那么大。

简单一句调侃，熟稔自然，六年的空白期仿佛从未存在。

屏幕另一头的叶秋低笑一声，指尖快速回复。

【私聊】一叶之秋：别人我懒得管。你消失整整六年，现在突然上线，迟早要在老一批玩家圈子里炸锅。不少新人压根不知道你，老伙计们估计都懵了。什么时候回来的？

【私聊】大橘为重：两个月。回来随便玩玩。

【私聊】一叶之秋：随便玩玩？

简简单单四个字，末尾挂着一个充满意外的问号。

叶秋指尖摩挲着鼠标，眼底的玩味淡了几分。他至今都想不通六年前黎橘为什么会突然消失，毫无预兆弃号、断了所有社交，QQ永远灰色，像是凭空从所有人的世界里蒸发。

在他印象里，以前的大橘为重天赋高得吓人，对待游戏极其上心，钻研打法、打磨操作，比圈内绝大多数人都要认真，曾经分明比谁都热爱这个游戏，几乎可以跟他比了。

六年时间足以改变很多人，但他实在无法想象，曾经那个眼里有胜负欲的人，现在只想在神之领域佛系摸鱼养老。

【私聊】一叶之秋：我还以为你这次上线，是打算重新回来打比赛。当初你退的太突然，不少人一直惦记着。

黎橘盯着屏幕上的消息，安静沉默了两秒，指尖悬在键盘上，最后还是缓缓落下。

六年空白期太长，很多东西早就物是人非。以前熟悉的圈子、旧人、那种纯粹的氛围早就变了模样，经历过海外赛区那种腌臜事情，她现在对国内比赛也下意识排斥，也不想再被无数目光盯着，接受所有人的揣测与评价。

简简单单玩玩游戏，混吃混喝混日子，对现在的她来说，才是最好的状态。

黎橘叹了一口气，不再回复一叶之秋的消息，关掉私聊面板，操控【大橘为重】转身，朝着暗夜沼泽深处走去。

她还要继续刷boss给她的银武造好呢。

这可是被当初那个家伙评价为天才之作的银武，她要让所有人都看到这把迟到了六年的天才之作。