江沐笙成年礼的第二天，美没有回家。意大利打了电话，关机。打给助理，助理说美今天没有通告。打给经纪人，经纪人说美今天休息。意大利站在厨房里，呆毛垂着，手机攥在手里。洛从楼上下来，浅金色的马尾歪着，看到意大利站在厨房里一动不动。“意大利？”“嗯。”“怎么了？”“美不见了。”洛愣了一下。“什么叫不见了？”“电话打不通。助理说没有通告。经纪人说今天休息。不知道去哪了。”

华从楼上下来，银白色的短发垂着。他没有说话，拿起手机拨了一个号码，等了一会儿，对方接了。他走到阳台，关上了门。洛看着他的背影，灰蓝色的眼睛里有一点慌。江沐笙站在楼梯上，赤狐尾巴夹着。台站在他身后，白狼尾巴垂着。

华从阳台进来，收起手机。“在疗养院。”“什么疗养院？”“精神疗养院。他每年都去，住几天就回来。不想让你们知道，所以没说。”客厅安静了片刻。意大利呆毛垂着，把手机放在餐桌上。“每年都去？”“嗯。”“多久了？”“十几年。从你来了之后。”

意大利看着华，华看着意大利。十几年，从江沐笙来美家那年，美就开始去疗养院了。不是生病，是太累了。照顾小孩很累，照顾生病的小孩更累，照顾很多个生病的小孩累到撑不住。他每年去疗养院住几天，不说话，不见人，不看剧本。只是睡觉，睡够了回来。没有人发现过，因为他去的时候总是说“出差”，回来的时候带很多零食。大家只看到零食，没有看到他瘦了、黑了、眼袋深了。没有看到他回来那天早上会一个人在书房坐很久，门关着，灯不开。

江沐笙站在楼梯上赤狐尾巴夹着。“阿爸生病了？”华看着他。“没有。他只是累了。”“累了要去疗养院？”“他不想让你们看到。”江沐笙低下头。台从身后走过来，白狼尾巴垂着，伸手握住了江沐笙的手。江沐笙没有哭，他的手在抖。不是躯体化，是怕。

美是第三天回来的。他站在玄关换鞋，头发长了，眼袋深了，看到意大利笑了一下，很轻。“回来了。”“嗯。”“吃饭了吗？”“吃了。”意大利看着他，没有说“你怎么瘦了”，没有说“你怎么不告诉我”，没有说“你下次去我陪你去”。他把拖鞋放在美脚边。“下次去之前跟我说。我给你装饭盒。”美低头看着那双拖鞋，穿上了。“嗯。”

江沐笙从楼上跑下来，赤狐尾巴翘着，在美面前停下来。“阿爸。”“沐笙。”“你去哪了？”“出差。”“你骗人。你去疗养院了。”美看着他。江沐笙看着他。“你是不是很累。”“还好。”“你骗人。你眼袋那么深，头发也长了，瘦了。你明明很累。”美没有回答，伸出手把江沐笙的碎发拨到耳后，手指是凉的。“还好。看到你就不累了。”