成片是两周后发到美的手里的。导演压缩了一个文件，附带一条消息——“样片，先看，有问题再改。”美转发到家庭群，江沐笙第一个点开。他趴在床上赤狐尾巴翘着，小熊抱枕垫在肚子底下，气味面板立在枕头上。台坐在自己房间的床边白狼尾巴垂着，面前也摆着气味面板。两个人不在同一个房间，但面板上放的是同一段视频。片头音乐响起来的时候江沐笙的赤狐尾巴翘了一下，台的白狼尾巴在床边轻轻晃了一下。不是约好的，是同时。

样片从美的单人采访开始，他在沙发上说“不太严厉，也不太温柔，刚刚好”。意大利在旁边笑了一声。然后切到意大利的评价——“他很温柔，比他自己说的温柔。”洛在镜头前面说“我闯祸他从来不打我，也不骂我，就看着我，然后说‘下次注意’，比打我还难受”。华说“他是那种你出了事第一个想到的人，不是因为他能帮你摆平，是因为你知道他不会骂你，他会先问你有没有受伤”。江沐笙趴在床上把这一条反复看了三遍——华说话的时候低着头，银白色的头发垂下来遮着眼睛，灰蓝色的眼睛没有看镜头。华不会当面说这些话，但他对着镜头说了。不是给观众看的，是给美看的。美知道，意大利也知道。

然后切到台。台坐在沙发上白狼尾巴垂着，沉默了很久。“他把我从碎月港带走的。我恨过他。现在不了。不是不恨了，是恨太累了。他帮我收了很多烂摊子，我打架他赔钱，我住院他来探视，我吃药他买酸奶。他做的比说的多，我也是。”江沐笙把这一段看了五遍。台说“恨太累了”的时候白狼尾巴在沙发上面垂着，没有翘，也没有晃。他是真的累了，不是身体累，是心累。恨一个人要花很多力气，台不想花了。不是不恨了，是不想再花了。他把那些力气省下来，花在了别的地方——吃药，做治疗，陪他上综艺，穿可乐睡衣。花在了活着上。

江沐笙的片段被剪成了一个小合集。他说“阿爸是全世界最好的阿爸”接“小台哥是我丈夫”接“皇上是我闺蜜，总裁是我金主，小娇妻是我妹妹”。导演在旁边配了字幕——“江沐笙，11岁，人际关系大师。”江沐笙趴在床上赤狐尾巴翘着，把这一段看了十遍。“人际关系大师”，他喜欢这个称号。

洛和华的部分被剪在了一起。洛吃青椒，华在旁边说“吃青椒对眼睛好”，洛咽下去。华洗碗，洛靠在门框上，两个人没有说话。导演没有配音乐，只留了水流声和洗碗声。江沐笙看这一段的时候安静了下来，把进度条拖回去又看了一遍。洛和华不需要说话，他们是那种不用说话也知道对方在想什么的人。洛闯祸华收场，洛吃饭华摆碗，洛出门华跟在后面。不是“哥哥照顾弟弟”，是“你在我就放心”。不是亲情，是习惯了。