美看着他。“哪个皇上？”“棠棠。穿龙袍那个。”“……哪个龙袍？”“旺仔那个。”

美没有问他为什么要签名，从口袋里拿出一支笔。“签哪？”

江沐笙从口袋里掏出那张画着符的纸，上面写着“给朕”。美看着那两个字。“……朕？”“皇上，是朕。”美在纸的背面签了自己的名字。不是艺名，是本名。字很小，但很工整。

江沐笙拿着那张纸跑到棠棠病房门口。“皇上！签好了！”棠棠从床上坐起来，拢了拢龙袍领子。“呈上来。”江沐笙把纸递过去。棠棠接过去翻过来看到美的签名，看了很久。“……退下吧。”“你不说谢谢吗。”“朕从不言谢。”

江沐笙站在门口，赤狐尾巴翘着。“皇上。”“嗯。”“你的旺仔睡衣还在我这里。”“赏你了。”“我不要。”“那你把它还给朕。”

江沐笙跑回病房，把旺仔睡衣拿来还给棠棠。棠棠接过睡衣穿上，拉好拉链，旺仔眼睛在胸前瞪着。“朕还是适合当旺仔。”她把美的签名折好压在枕头底下。和那些没人看得到的、自己写给自己的东西放在一起。

江沐笙回到病房。台正在看书，白狼尾巴垂着。“送过去了？”“嗯。”“她说什么？”“退下。”“还有呢？”“没了。”台翻了一页。“……她开心吗。”江沐笙想了想。“不知道。她把签名压在枕头底下了。”

台没有说话。白狼尾巴在床边晃了一下。他不知道棠棠的枕头底下压着什么，但应该有一些没人看得到的东西，自己写给自己的，自己留给自己的。现在多了一张美的签名，字很小很工整，不是“给棠棠”，是“给朕”。她不是棠棠，是皇上。她不要别人叫她的名字，但她想要一张签名。证明有人知道她是谁。

晚上熄灯后，江沐笙躺在床上赤狐尾巴缠着白狼尾巴。“小台哥。”“嗯。”“你要阿爸的签名吗？”“不要。”“为什么？”“天天见。”

江沐笙想了想。“也是。”窗户关着，听不到走廊里的声音。床头柜上还放着那瓶东方树叶，已经放了几天了，瓶身上的水珠干了又凝，凝了又干。江沐笙没有喝，但他每天都会看一眼——他在。“小台哥。”“嗯。”“明天阿爸还来吗。”“不知道。”“他要是来，你帮我问他要一张签名。”“你不是不要吗。”“给皇上的。”“她自己有。”“她压在枕头底下了。”“那你再要一张。她压在枕头底下，看不到。”

台没有说话。白狼尾巴在被子里面卷了一下，他不懂签名有什么用，一张纸几个字证明什么？证明有人来过，证明有人记得你，证明你存在过，不是在这个世界上，是在某一个人的心里。明天美来的时候台会帮他要一张签名，给棠棠的，不是“给朕”，是“给棠棠”。让她把那张签名从枕头底下拿出来，放在能看见的地方——不是让更多人看见，是让自己看见。