“……下午。”

“那下午做。”

“嗯。”

“你昨天做了几个数字？”

“……五个。”

“太少了。”

“嗯。”

“你明天多做几个。”

“……尽量。”

这不是江沐笙的认知训练，这是他每天早上和台之间的固定对话，和白狼尾巴晃一下、赤狐尾巴翘起来一样准时、一样不能少。

下午三点，台坐在活动室的椅子上，手里拿着iPad。屏幕上是一个记数字的游戏，数字闪了几下，他点了两个，错了。退出来，换了一个找不同的，找了半天，找到了一处。他把iPad放在桌上。

林医生走过来。“做完了？”“……嗯。”“几个数字？”“四个。”“昨天是五个。”“嗯。”“今天比昨天少。”台没有说话。白狼尾巴垂在椅子下面，一动不动。林医生没有追问，坐下来翻开病历。“药按时吃了吗？”“嗯。”“睡得好吗？”“嗯。”“情绪呢？”“……还好。”不是好，是不想说。

江沐笙不知道什么时候站在了活动室门口，手里拿着一颗柠檬糖。他走进来把糖放在台手边，然后拿起iPad。他点开记数字的游戏，数字闪了几下，他点了七个，全对。把iPad放下，糖还放在台手边。他没有说任何话，转身走了，赤狐尾巴在门框上扫了一下。台看着那颗柠檬糖——绿色的包装纸，上面画着一颗柠檬。他拿起来拆开放进嘴里。酸的，然后甜。他把iPad拿起来，重新点开记数字的游戏，数字闪了几下，点了五个，全对。他把iPad放在桌上，站起来走了。白狼尾巴在身后垂着，尾尖的蓝色晃了一下。

晚上熄灯后，江沐笙躺在床上，把iPad放在枕头旁边。明天早上他还要第一个去借，还要做记数字、找不同、舒尔特方格。每天都要做，不做不行。就像每天都要吃药、每天都要吃饭、每天都要在白狼尾巴上缠一下。不是喜欢，是习惯了。

“小台哥。”

“嗯。”

“你明天做认知的时候，我陪你去。”

“……不用。”

“我陪你去，你做不完的我帮你做。”

台没有说好，也没有说不好。白狼尾巴在被子里面卷了一下，赤狐尾巴缠着它，没有松。

窗外的月光从窗帘缝隙漏进来。江沐笙闭上眼睛，明天早上八点，iPad还在护士站等着他。他要第一个到，记住八个数字，破了今天的纪录。然后陪小台哥做下午的训练，帮他点开游戏，把糖放在他手边，然后走开。这是他的认知训练。不是记数字，是每天都要做的事，一样都不能少。