江沐笙是在第三天进来的。

不是台叫他进来的，是他自己推的门。台听见走廊上的脚步声来来回回走了三天，第三天下午，脚步声停了。门被推开了一条缝，棕色的碎发先探进来，然后是青绿色的眼睛。那层雾很浓，浓到台看不清他眼睛本来的颜色。

“小台哥。”

台没有说话。他把左手藏进了被子里。江沐笙走进来，在床边坐下，赤狐尾巴从椅子边上垂下去，蓬松的毛蹭着台的白狼尾巴。他没有看台的眼睛，也没有掀开被子去找那条烬纹。他从口袋里掏出一颗果子，红的，放在台的手边。然后从另一个口袋掏出一颗，放在自己手心里。

两颗。他咬了一口自己那颗，嚼了两下，咽了。汁水从嘴角溢出来，他用袖子擦了。“甜的。”

台看着他。

江沐笙又咬了一口，嚼得很慢，像在品什么味道。赤狐尾巴在椅子下面轻轻晃了一下。“小台哥，你手腕疼不疼？”

台的手指蜷了一下。“……不疼。”

“你骗人。”

江沐笙把果子核吐在手心里，攥着。青绿色的眼睛没有看台，盯着自己手里的那颗核，像在看一个很小很小的、不该存在的东西。“我见过烬纹。在书上。画符的书里有一页，画着一个人，身上全是暗金色的纹路。书上说，那是信息素内核碎了之后重新长出来的东西。长出来就不会消了。”

台没有说话。

“书上还说，”江沐笙的声音变小了，小到像在跟自己说话，“如果一直长，长到全身都是，人就会死。”

台伸出手，把他手心里那颗果核拿走了。扔进垃圾桶，动作很轻，像在处理一件不该存在的东西。江沐笙没有阻止他。赤狐尾巴从椅子下面翘起来，缠住了白狼尾巴。“小台哥。”

“嗯。”

“你不要死。”