“……想过。”他说，“每天都在想。”

江沐笙把脸埋进赤狐尾巴里。没有声音。但自由知道他在哭。因为他走的那天，江沐笙也是这样哭的——没有声音，只是把脸埋进什么东西里，让眼泪被毛吃掉。

自由没有回去安慰他。他走了。

就像四年前一样。黑色车子碾过碎石，引擎声越来越远，最后消失在山路尽头。洛站在门口，手里攥着那把柠檬糖，包装纸已经被他捏成了纸团。华站在他身后，两只手插在口袋里，灰蓝色的眼睛看着那辆车消失的方向，没有说话。

意大利在阳台上一动不动，呆毛塌下来，盖住了他的眼睛。美坐在客厅里，手里终于拿起了剧本，但没有翻页。

江沐笙在房间里，赤狐尾巴围着自己，手心里攥着一颗柠檬糖。包装纸皱巴巴的，糖已经化了，糖浆从指缝间溢出来，黏黏的，像眼泪。

台从走廊尽头走到他门口。门没关。

他走进去，在江沐笙旁边坐下。没有说“没事的”，没有说“他会回来的”，没有说任何一句安慰的话。他只是从口袋里拿出一颗果子，红的，放在江沐笙另一只手里。

江沐笙低着头。赤狐尾巴慢慢松开了一点，蓬松的毛蹭到了台的手背。“小台哥。”声音哑哑的。

“嗯。”

“自由哥他——他是不是不会再回来了？”

台沉默了几秒。他不知道答案。美说不确定，洛说不知道，华说别提了。但他知道一件事。

“他不会回来。”台说。

江沐笙的身体抖了一下。

“但你可以去找他。”台继续说，声音很平，像在说今天天气不错，“等你长大了，能自己走路了，想去哪就去哪。碎月港、鎏金京、青屿、幽烬洲——随便。这个家的人从来不锁门，你知道的。”

江沐笙抬起头，青绿色的眼睛红红的，雾很浓，但雾的后面有一点光。

“那你会去吗？”

台看着他。蓝眼睛里的血红纹路在灯光下像一道细细的裂痕。碎月港的海风、闽哥攥着的红绳、码头石墙上刻的名字、那些他回不去的、忘不掉的、放不下的——全部缩成了一个小点，藏在那缕血红的最深处。他可能会在某一天，终于受不了这种远，于是自己松手。但不是今天。

“不会。”台说。

江沐笙的眼眶又红了一圈。台伸手，从他另一只手里把那颗化了的柠檬糖拿过来，剥开皱巴巴的包装纸，塞进自己嘴里。酸的。酸到他皱了一下眉。江沐笙看着他皱眉，嘴角弯了一下。很小，像猫须被人碰了一下。

“小台哥。”他说。

“嗯。”

“你皱眉的样子好丑。”

台把果核吐出来，扔进垃圾桶。“……闭嘴。”

白狼尾巴伸过去，缠住了赤狐尾巴。两根毛茸茸的东西绞在一起，像打了结的绳子。窗外的阳光已经从西边沉下去了，天色暗下来，走廊里亮起了昏黄的灯。自由走了，明天还会有人来吗？不知道。但今天，此刻，这颗酸的糖、这条缠着他的尾巴、这间亮着灯的房间——都是真的。

江沐笙靠在台肩上，赤狐尾巴终于不再夹着，蓬松的毛散开来，盖住了台的手。焦糖味的信息素在空气里弥漫，甜的底下压着苦，但今天的甜比往常多了一点。

“小台哥。”

“嗯。”

“下次自由哥回来——如果他会回来的话——你陪我一起见他。”

台想了一下。“他叫你吃酸的。”

“嗯。”

“那我给你带甜的。”

江沐笙笑了。这次是真笑，眼睛弯成两道月牙，青绿色的光从睫毛底下漏出来，照亮了台垂下眼睫的侧脸。窗外自由的车早已开远，山路上的尾灯彻底熄灭了。但走廊尽头那间房间的灯还亮着，亮了一整夜。

糖果与刀刃，台想。自由是那种人——嘴里含着糖，手里握着刀。笑的时候让你觉得春天来了，转身的时候让你觉得冬天永远不会结束。江沐笙记了他四年，还会记更久。而台自己呢？他是什么？

他看着自己手腕。空空的。没有红绳，没有尾巴缠着，什么都没有。但江沐笙的赤狐尾巴还缠着他的白狼尾巴。

他不是绳子。但他是那个不会松手的人。