台是在来到美家的第四年，才知道“长生种”这个词的。

那天放学，洛骑机车来接他。十一岁的台已经不像七岁时那样什么都往心里藏了——但也没好到哪里去。他坐在后座，白狼尾巴在风中飘着，尾尖那抹蓝比四年前更深了，像被时间反复浸染过。

“小台弟。”洛在前面喊，风把他的声音撕成碎片。

“嗯。”

“你知不知道我们都不会死。”

台没回答。

“不是那种‘不会死’，”洛把机车停在一个红灯前，摘下头盔，灰蓝色的眼睛从后视镜里看着他，“是真的不会死。活到地球爆炸那种。你我、华、江沐笙、美、意大利——全部。除了你那个碎月港的哥哥闽，大部分普通人都不是。但我们这几个，是。”

红灯变绿。洛拧下油门，台的手抓紧了他的衣角。

那天晚上，台在书房找到了美。

美正坐在窗边看剧本，长发松散地披着，手里捏着一支笔，在纸页上写写画画。台站在门口没进去，白狼尾巴垂在身后，一动不动。

美没抬头。“小台，Come in. 门口有风。”

台走进去，坐在美对面的椅子上。他盯着美的眼睛看了好一会儿。那双总是笑意盈盈的、漂亮得不像话的眼睛，此刻映着台灯的光，像两颗裹了蜜的琥珀。

“我们是长生种。”台说。不是疑问句。

美放下笔。“Yes.”

“江沐笙也是。”

“Yes.”

“他不会死。医生说的那些——心脏、创伤、活不长——都是假的？”