《海潮图》的修复，正式动工那天，苏砚起得很早。

天还没亮，海雾没散，她就到了主厅。

她把那卷《海潮图》的残件，从恒温恒湿的小室里，极其小心地移到了主厅那张宽大的修复台上。台面早已铺好了一层平整的无酸纸，灯光调到了最适合的角度——不刺眼，又能照清每一根绢丝的纹理。

她戴上手套，把工具一样样在惯用的位置摆开。竹起子，马蹄刀，排笔，镊子，糨糊碗。一切就绪。

然后，她站在那卷残画前，深深地吸了一口气。

揭裱。

这是整个修复里，最凶险的第一步。

可对苏砚来说，这一刀的分量，远不止“凶险”二字。

这卷画，是母亲的遗作。是母亲，用生命，没能画完的东西。十年前，母亲就是死在为它收尾的路上。如今，它躺在她面前，焦黑，残破，脆弱得像一捧随时会散的灰。

她要亲手，把母亲没能完成的，接着做下去。

这个念头，让她握着竹起子的手，有一瞬的发紧。

她想起小时候，母亲第一次手把手教她揭裱。那时她毛手毛脚，差点把一幅练习用的旧画揭碎了，急得直掉眼泪。母亲没有骂她，只是握住她的手，一点一点，带着她，把那一刀，稳稳地起下来。

“别怕。”母亲那时说，“手稳，心就稳。心稳，再难的伤，都能慢慢修。”

十年了。

那双握着她的手，早就没有了。

可母亲教她的那一句“手稳，心就稳”，却刻进了她的骨头里，陪她走过了，这十年所有，最难、最孤独的时刻。

苏砚闭了闭眼，把翻涌的情绪，重新压回那层冰冷的专注底下。

她屏住呼吸，用极细的竹起子，从画心一角，那个相对完好的位置，一分，一分地，起。

时间，仿佛在这一刻，慢了下来。

主厅里静极了，静得能听见自己的心跳，和窗外远远的、不息的潮声。她的全部心神，都凝聚在那一支竹起子的尖上，凝聚在指尖那一丝微乎其微的、对力道的感知上。

重一分，画心碎。轻一分，揭不动。

这是母亲教给她的、最难的一课。“修复师的手，”母亲说，“要稳到能托住时间。”

她稳住了。

竹起子下，那片焦脆的画心，正以一种几乎察觉不到的速度，一丝一丝地，从朽坏的旧裱褙上剥离开来。

不知过了多久——也许是一个钟头，也许是两个——当那一整片画心，终于完整地、安然无恙地，从旧裱褙上揭下来的时候，苏砚才发现，自己的后背，已经被冷汗浸透了。

她缓缓地直起腰，长长地吐出一口气。

成了。

最凶险的第一步，过了。

她低头看着那片被揭下、平展在无酸纸上的画心，虽然依旧残破焦黑，却已经离“重生”近了一步。一种深沉的、只有修复师才懂的满足感，从心底缓缓地漫了上来。

就在这时，她听见身后，传来一个极轻的、压抑着的呼吸声。

她回过头。

陆迟，不知什么时候，已经站在了主厅的门口。

他靠着门框，一动不动，目光一瞬不瞬地落在那张修复台上，落在那片刚刚被揭下的画心上。他的神情，是苏砚从未见过的——那里面有紧张，有期盼，还有一种近乎虔诚的、屏息的专注。

像是方才那一个多钟头里，揭裱的，不只是她，还有他。像是那片画心的安危，牵动着他的每一根神经。

四目相对。

陆迟像是被她的目光惊醒，那点失态的专注，迅速地收敛了回去。他直起身，恢复了惯常的平静。

“……揭下来了。”他低声说，声音里有一丝不易察觉的、如释重负的微颤。

“嗯。”苏砚收回目光，淡淡应道，“最难的一步过了。后面，是清洗、补绢、全色、接笔，慢功夫。”

她没有点破他方才的失态。

可她心里那点“对不上”的感觉，又重了一分。

一个真正凉薄、只把这卷画当作“继承家业的条件”的人，会在揭裱的整个过程里，那样屏息凝神、那样紧张到失态吗？

那神情，不像一个旁观者。

倒像是一个，比她还要在乎这卷画死活的人。