“你什么时候查的。”他问。

“寒假你不在的时候。每天晚上做完题就查一点。看了很多——京都大学物理系的实验室照片，京都传媒大学的招生简章，两个学校之间的地铁路线，从物理系到播音主持系要坐几站，哪个站换乘，末班车几点，都看了。”他看着白畅，语气很随意，但说出来的每一个字都像是已经在心里排演了很多遍，“你过年在家跟我视频，说京传的录音棚比省台的还好，我当时就想跟你说这些。但那次你在你房间里，你妈在客厅喊你吃饭，我觉得时机不对。”

白畅低下头。他的耳朵尖又红了。过了好一会儿，他抬起头，看着远处江对岸连绵起伏的山峦轮廓，江面上那艘货船已经驶过了大桥，正缓缓向下游开去。他开口时声音很轻，但每一个字都稳稳地落在午后的阳光里。“我以前没有想过京都。高一的时候我想考省城的学校，离家近。后来在广播站待久了，老师说我的条件可以冲京传，我才开始认真想这件事。京传的播音主持专业是全国最好的，我想去试试。但我从来没有想过——会有一个人因为我也要去京都。”他转过头看着米多，“你真的想好了吗。京都大学，不是随便说说的。你要在临江一中保持年级第一到最后，你要拿下物理竞赛省一等奖，你要在高三最累的时候比别人多做很多事情。你能做到——我知道你能做到。但你有没有想过，万一有变数呢。”

“没有万一。”米多看着他，“我从小到大从来没有特别想要过什么东西。打篮球算一个，物理算一个。你是第三个——不是第三个，你是第一个。前面两个是爱好，你是别的。爱好可以放一放，你不会放。”

白畅没有说话。他低下头，手指在台阶上轻轻敲了两下——咚、咚。米多听到那个声音，嘴角翘了一下。他知道白畅在想什么，在想怎么回答。白畅从来不会马上说“好”——他会把这件事翻来覆去想好几遍，确认每一个细节都没问题，然后才给出一个稳得不能再稳的答复。

“你上次跟我说过，在江边的时候，你说‘等高三毕业我们一起去京都’。”白畅终于开口了，“那次你刚跑完步，满头是汗，说这句话的时候没看我——你在看江水。我当时想，这个人大概就是我要等的人。不是因为他说要跟我考同一个城市，是因为他说这句话的时候没有看我的反应。他不是在问我答不答应，他是已经把这件事当成一个事实了。从那个时候起，我就也在想了——想怎么才能考好，怎么才能不辜负你这句话。”他看着米多，嘴角弯起来，“好。我们一起考京都。”

米多看着白畅。阳光把他的侧脸照得很亮，耳尖上的粉色还没褪干净。他没有说“谢谢”或者“你真好”——他知道白畅不需要这些。白畅说了“好”，那就是真的会做到。他把手从膝盖上放下来，在两个人之间的台阶上，用小指轻轻碰了一下白畅的小指。白畅没有躲，反而把手指翻过来，勾住了米多的手，晃了两下，然后松开。远处江面上又响起了货船的汽笛声，低沉而悠长。操场上的体育生结束了训练，正三三两两往体育馆走。篮球场上那两个低年级的男生也收了球，抱着球往校门口跑去。看台上只剩下他们两个人，并肩坐在最上面那排台阶上，阳光把他们的影子投在身后的水泥地面上，两个影子靠得很近。

“高三毕业之后，”白畅忽然开口，声音比刚才轻了一点，带着某种只有米多能听出来的期待，“我想跟你坐一次高铁。从临江到京都，全程大概四个半小时。靠窗的位置。你坐靠窗，我坐你旁边。到了京都之后，我们先去你学校报到，然后去我学校报到。晚上去学校门口的火锅店吃一顿——林枫说京都的涮羊肉很好吃，清汤锅底，蘸麻酱。”

“你已经在安排行程了。”米多侧头看他。

“嗯，安排了好几个月，连火锅店都查了——京传门口那家评分最高，人均不贵，两个人吃刚好。还有他们的麻酱是现磨的，不是超市里那种罐装的。”

“你有跟我说吗。”

“现在跟你说了。”白畅靠在身后的台阶上，嘴角弯着，眼睛里有午后的阳光和远处江面上跳跃的光斑，“你也安排一下。你安排物理系实验室的参观路线，我安排火锅店。我还没吃过正宗的京都涮羊肉。”

“行。”米多靠在同样的台阶上，两个人并肩坐着，肩膀挨着肩膀。午后的风从江面上吹过来，把香樟树的叶子吹得沙沙响，远处临江大桥上来往的车辆小得像一串移动的火柴盒。白畅的手又勾住了米多的手，这次没有松开。

他们就这样并肩坐着，从午后一直坐到傍晚。操场上的人渐渐多了起来——住校生开始出来散步，有人绕着跑道慢跑，有人坐在单杠上聊天。食堂的烟囱开始冒烟，晚饭的油烟味混着江风飘过来。米多站起来，把他的手从台阶上拉起来，两个人的手在夕阳里交握了片刻，然后松开。他们一起从看台上走下来，影子被拉得很长，投在塑胶跑道上，交叠在一起分不出彼此。