米多握着手机的手指收紧了一点。窗外的烟花又亮了一下，这次是银色的，很细，像一条倒流的雨线。“林枫这个叛徒。”

“他不是叛徒。他是不想让你一个人扛着。”白畅说，“你跟他说的那些话，他从来没有告诉过别人。他只告诉了我。他说你在天台上站了很久，说你是第一次承认——不是‘我弟’，不是‘顺手’，是‘不开心’。你以前从来不说这三个字。”

“……你知道为什么不说吗。”

白畅没有回答。电话那头只有安静的呼吸声。远处又响起一阵烟花声，比刚才更密了一些，大概是有人在江边同时放了好几个。透过电话听，烟花的爆炸声变成了细微的噼啪声，像是从很远的地方传来的雨。

“因为说出来就真的不开心了。不说的时候还能假装是兄弟。”米多把被子往上拉了拉，声音闷在枕头里，“后来装不下去了。”

白畅那边的呼吸声停了一拍。然后他开口，声音比刚才轻了很多，但每一个字都清清楚楚：“我也装不下去了。去年你第一次帮我去开水房打水，你把水壶放在我桌角就走，不敢看我。我那天晚上在宿舍里想了很久——这个人为什么要帮我打水，为什么不敢看我，为什么说‘顺手’。我想了很久，然后决定不问你。因为我觉得你还没准备好。后来你每天帮我冲豆浆，每天早上在操场边上等我练完声，每次路过八班门口都放慢步子往里看。我全都知道。”

米多把手机贴在耳边，闭上了眼睛。窗外又有一束烟花炸开，这次离得很近，金色的光芒透过窗帘把整个房间照亮了一瞬，然后暗下去。他想说很多事情——想说那些豆浆不是顺手，那些路过不是顺便，那些站在门口往里看的瞬间他每次都在想白畅会不会抬头，每次白畅都抬头了。他想说那条风铃项链他挑了好几家店才买到，店员说没有风铃款的，他在柜台角落里翻了很久，包装盒上全是灰。他想说今晚白畅站在台上，聚光灯打在他身上的时候，他坐在第三排靠右的位置，手掌心拍红了都没感觉到疼。

“白畅。”

“嗯。”

“新年快乐。”

电话那头安静了片刻。然后白畅的声音响起来，带着一丝很淡的笑意，不是那种在舞台上面对全校观众时标准的微笑，是只给一个人听的、从嘴角慢慢漫进眼睛里的那种笑。“新年快乐。”

窗外远处传来倒计时的声音——不知道是哪家在阳台上放着跨年晚会，音量开得很大，依稀能听到“十、九、八”的喊声。然后是一阵密集的烟花声，噼里啪啦地炸开，把整个夜空照得忽明忽暗。米多没有跟着倒数。他只是把手机贴在耳边，安静地听着电话那头白畅的呼吸声。白畅也没有跟着倒数。他们就这样隔着一根电话线，听着彼此的呼吸声，一起从旧年走进了新年。烟花声渐渐稀疏下去。

“米多。谢谢我的生日礼物。”白畅忽然开口，声音很轻，像是在被子里说的。

“喜欢吗。”

“很喜欢。”

挂了电话之后，米多把手机放在枕头旁边，盯着天花板。窗外的烟花声已经完全停了，只有江风还在吹，旧风铃在阳台上叮叮地响。他想起白畅说“很喜欢”时的语气——和平时说“还行”不一样，和“知道了”也不一样，是那种把两个字都含在嘴里、慢慢吐出来的语气，是白畅极少用的词。他把这三个字在心里重复了一遍又一遍，然后翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角翘了起来。