周杰伦的钢琴前奏从喇叭里流出来。食堂里的嘈杂声重新涌上来，但米多没有动。他的筷子还插在米饭里，指关节捏得发白。他当然知道那是自己写的——不止这一封，还有前几封。那封说“你念稿子的时候停顿很好”的，那封问他看的什么书的，那封提醒他喝热水的。他每次把信塞进投稿箱之前都会在脑子里反复改好几遍措辞。第一次写的时候写了五遍，第一遍太啰嗦，第二遍太冷淡，第三遍有句话他觉得太明显又删掉了，第四遍换了一种字体——他特意用左手写的，但歪得太厉害看起来像小学生，最后撕掉换回右手——第五遍才敢投进去。他以为白畅不会注意到这些信，每天那么多投稿，谁会特意去看字迹。

但白畅注意到了。不仅注意到了，他还在广播里念出来了。用“特别来信”的方式，用那个只有他们两个人知道的暗号。他说“有人在听你的声音”——那是米多写给他第一封信里的原话。他说“阴天也没那么差”——那是暑假那通电话里米多说过的话。他还特意强调“没有署名”——其实他在说：我知道你是谁。

米多低头把剩下的饭扒进嘴里，嚼了两口，发现根本尝不出味道。他的耳朵尖在食堂日光灯的照射下红得发亮，林枫注意到了，放下杂志看了他一眼，又看了一眼广播喇叭，然后继续低头吃饭，什么都没说。苏念念也注意到了，她用吸管戳着杯底的珍珠，看看米多，又看看广播喇叭，嘴角有一个压不住的笑。她把豆浆杯放下，对夏浩然说了一句今天人不怎么多嘛——话题转得很生硬，但夏浩然没听出来，开始跟她讨论食堂人流量是不是跟天气有关。苏念念一边接他的话，一边又看了米多一眼，那个眼神和她在校医院门口说“八分”时一模一样。

当天下午，白畅去了广播站整理这周的投稿存档。他把投稿箱里的信全部倒出来，一封一封分类——有点歌的放左边，有寄语的放中间，没有署名的放右边。右边的信被他单独挑出来，按日期排好，和之前那四封放在一起。一共七封，每一封的笔迹他都认得，每一封的内容他都记得——第一封夸他的声音，第二封关心他的失眠，第三封问他看什么书，第四封让他注意身体，第五封说今天物理题很难但听到广播就放松了，第六封说食堂的红烧肉没有高一好吃，第七封是今天念的那封，说“听到你的声音就会觉得今天天气挺好的”。

他坐在调音台前，把七封信按时间顺序排列好，用订书机在左上角订了一下，然后放进书包最里面的夹层。那个夹层里还有别的东西——高一时米多帮他记的物理笔记，上学期广播站录音时米多写给他的台词修改意见，一张皱巴巴的草稿纸，上面是米多的字迹：“画在空白页”。

晚上，宿舍熄灯之后，夏浩然已经在打鼾了。林枫的呼吸声均匀而平稳。米多躺在床上，听到头顶传来轻微的翻身声。他伸手敲了敲床板，上铺也敲了两下回他——那是他们之间用了快一年的暗号。一下是“我在”，两下是“晚安”。

然后白畅的声音从上面传下来，很轻，像是嘴唇贴着枕头说的：“今天的歌选得不错。”

米多在黑暗里睁着眼睛，盯着头顶不到两厘米厚的木板，嘴角翘了一下。他伸手从枕头底下摸出那支笔杆上有划痕的黑色水笔——白畅画柴犬用的那支，他到现在都没还。“你怎么知道是我。”

上铺沉默了片刻。然后白畅的声音再次响起，依然很轻，但每一个字米多都听得清清楚楚：“因为你的字迹。你写‘你’的时候，单人旁的撇收得太短，右边的‘尔’那一竖会往上挑。你画猪头的时候也这样——猪头的鼻孔一个朝上一个朝下。你在第一封信里写了‘有人在听你的声音’，我念的时候差点停顿错了。因为读到那句话的时候，我听到的不是广播稿。是你在我后面戳了一下我的后背。”

米多把那支笔攥在手心里，喉结轻轻滚了一下。他想说很多东西——想说那些信他每次都写好几次，想说每次听到白畅在广播里念别人的信他都在想白畅会不会念他的，想说今天在食堂听到那句“特别来信”的时候他把筷子插在米饭里好一会儿没动。但他只是把笔放回枕头底下，在黑暗里笑了一下。

“你以后不用回回都念。有些信是我写着玩的。”

“每一封我都念了。”白畅翻了个身，声音里带着一丝很淡的、只有米多能听出来的认真，“你写‘注意身体’的那封我念了。你写‘物理题很难’的那封我也念了。今天的是第七封。每一封我都在节目里念了，只是没有全部标‘特别来信’。那些信里写的东西——有些我可以对全校说，有些我只想对你一个人说。所以我念的时候在措辞上做了处理——给全校听的部分用播音腔，给你听的部分用我自己的声音。你能听出来吗。”

米多听出来了。每一封都听出来了。白畅念那些信的时候会在某些词上微微停顿，在“加油”前面加一个比平时轻半度的气声，在“谢谢”后面留一个比正常播音稍长的尾音。他不是在念投稿。他在回答。米多把右手从被子里伸出来，轻轻敲了敲头顶的床板。上铺也敲了两下回他。一下是“我在”。两下是“晚安”。第三下——米多又敲了一下，比前两下更轻，轻到几乎只有指关节碰到木板的声音。然后上铺也敲了第三下。三下。他们以前没有约定过三下是什么意思。但今晚，这一刻，米多知道三下是“我听到了”，也是“我也是”。