“饮水机的水是温的。”

“白畅的水也是温的。”

米多用球衣下摆擦了擦脸上的汗，把球接过来传给林枫。夏浩然还在他旁边叨叨——“你上次期中考试错三道题也是因为他，这次打球暂停也是因为他，你完了你知道吧”——米多用一个三步上篮回答了他。

球赛结束之后，米多没有跟夏浩然回教室。他绕到食堂旁边的小卖部，在冰柜前站了好一会儿，最后拿了两瓶运动饮料——一瓶冰的蓝色佳得乐给自己，一瓶常温的矿泉水给白畅。付钱的时候他看到货架上有袋装的原味豆浆粉，拿了一包看了看配料表，确认没有添加糖，也放在柜台上。

下午的课排得很满。物理连堂，数学连堂，英语一节。王建国在物理课上讲了一道受力分析题，让米多上去在黑板上写解题步骤。米多写完之后王建国难得地点了点头，说了句“思路清晰”。米多回到座位的时候白畅正在低头记笔记，嘴唇轻轻动着——他习惯在记重点的时候默念，声音很轻，轻到只有坐在他旁边的米多能听到。

“你刚才那道题写了三种解法，”白畅头也没抬，笔尖在笔记本上沙沙地响着，“最后一种我没看懂。晚自习你跟我讲。”

“行。”

晚自习结束之后，两个人回到宿舍已经是九点四十了。夏浩然一进门就把校服甩在床上，整个人呈大字型瘫倒。“累死我了今天——体育课打了两场，下午王建国拖堂，晚上数学老师发了两张卷子，我要死了。”林枫从他旁边经过，把他甩在地上的校服捡起来挂在他床头。陈帆已经在刷牙了，嘴里含着牙刷含糊不清地说“明天早自习语文要抽查背诵你们背了没有”。夏浩然发出一声哀嚎，把枕头盖在自己脸上。

米多没有参与这些对话。他把白畅的水壶从他桌上拿起来，和自己的水壶并排放在一起，然后开始整理今天晚自习上做的那道受力分析题。白畅坐在他对面的椅子上，把笔记本摊开，笔帽咬在嘴里——然后他想起了什么，把笔帽从嘴里拿出来放在桌上。

“你现在不咬笔了。”米多说。

“你上次说咬笔会把笔帽上的塑料吃进去。”白畅指着笔记本上那道受力分析题的最后一种解法，“这个步骤你跳了一步。从摩擦力等于μN到最后的加速度表达式，中间少了个推导过程。”

米多低头看了看，拿起笔在草稿纸上补上了那个步骤。白畅看着草稿纸，眉头慢慢皱起来又松开。他解题时的表情变化很细微，但米多现在已经能准确分辨那个变化的分级了——皱眉一分表示困惑，皱眉两分表示卡住了但不想承认，皱眉松开表示懂了。

“懂了？”米多问。

“懂了。”白畅把草稿纸折好放进笔记本里，然后站起来。他的水壶已经空了——今天晚自习的时候喝了最后一口。他拿起水壶看了看，又放下。开水房在十点熄灯之后就不开放了。

“没水了？”米多抬头看他。

“嗯。”

米多站起来，把自己水壶里还剩的半壶水倒进白畅的水壶里。白畅站在那里看着他，嘴唇动了一下，但没说话。

“明天早上给你打新的。”米多说，把空水壶放在自己桌上，“今晚先喝我的。”

白畅端着水壶喝了一口。水温刚好——不是滚烫的那种，是晾了一会儿刚好能入口的温度。他把水壶放在床头，然后踩着梯子爬上了上铺。米多关了灯，躺下。黑暗里他听到上铺传来白畅翻身的声音，然后是短暂的安静。然后一只手从床沿垂下来，手指微微张开。

米多伸手接住。两只手在上下铺之间交握，和昨晚一样。

“你每天早上几点起。”白畅的声音从上面传来。

“六点十分。”

“你晨跑几点开始。”

“六点半。”

“那你有二十分钟的时间帮我打水。”

“够了。”米多说，“开水房六点开门，我第一个到。打两壶，你的先放你桌上，我的带下去喝。”

白畅沉默了一会儿。“那个豆浆粉你买了？”

“买了。明天试一包，好喝的话以后就买这个牌子。”

“……你把袋子给我看看。”

米多伸手从桌上摸到那包豆浆粉，递到上铺。白畅借着手电筒的光看了看配料表。“这个可以。没有加糖。但是它上面写要用八十度的水冲，不能用开水。开水会结块。”

“你连这个都知道。”

“我妈说的。”

“你妈还说了什么。”

白畅把豆浆粉递回来，手指在米多手心里轻轻划了一下。“她还说，有人帮你冲豆浆是福气。”

黑暗里安静了几秒。米多握着白畅的手指，拇指在他指关节上轻轻摩挲着。“那你有没有跟她说过有人帮你冲。”

“说了。”

“她说什么。”

“她说——”白畅把手收紧了一点，“那你也要对人家好。”

米多的喉结滚了一下。他把白畅的手往上托了托，然后用另一只手把被子往上拉，盖住自己的脸。声音从被子下面闷闷地传出来：“你妈不知道那个人是我吧。”

“我没说名字。”

“那就好。”

“为什么‘那就好’。”

“因为——”米多把被子从脸上拉下来，盯着头顶的床板，“你妈要是知道是我，可能会问我‘你是不是对我儿子有什么想法’。”

“那你怎么回答。”

“我回答不了。”

白畅没有说话。但他的手没有从米多手里抽走。过了很久，久到夏浩然的呼噜声开始平稳地起伏，陈帆的呼吸变得均匀而绵长，白畅才开口。他的声音轻到几乎被窗外的风声盖过，但每一个字米多都听到了。

“那就不回答。”

米多在黑暗里睁着眼睛，握着白畅的手指，拇指停在他的指关节上。他忽然很想问白畅一个问题——你刚才说“那就不回答”，是真的不急着要答案，还是你已经在答案里了。但他没有问。他只是在黑暗里把那只手握得更紧了一点，然后听到上铺传来一声很轻的叹息。不是难过的叹息。是那种终于不用再等了的叹息。

第二天早上，米多被闹钟震醒的时候，宿舍里还是一片昏暗。他闭着眼睛摸索着关掉闹钟，翻了个身想再眯五分钟——然后忽然想起来昨晚的事。他坐起来，穿好衣服，轻手轻脚地下了床。白畅还在睡，呼吸平稳，侧躺着的姿势，一只手搭在床沿外面，手指微微蜷着。米多把他那只手轻轻放回被子里，然后拎起两个水壶出了门。

开水房刚开门，热腾腾的蒸汽从门框里涌出来。米多把两个水壶都接满，一个蓝色一个灰色，并排放在窗台上晾着。然后他从口袋里拿出那包豆浆粉，拆开倒进保温杯，又用小卖部买的温度计量了量水温——不是八十度，但也差不多了。他冲好豆浆，把保温杯盖子拧紧，放在白畅桌上。然后他拎着自己那壶水出了门。

白畅醒来的时候，宿舍里已经没有人了。林枫的被子叠得整整齐齐，夏浩然还在睡——他的闹钟要再响三遍才能把他从床上拽起来，陈帆正蹲在地上系鞋带。白畅从床沿坐起来，揉了揉眼睛，然后看到桌上那个保温杯。保温杯下面压了一张纸条，字迹潦草但能辨认：低糖豆浆。我尝了一口，不够甜。你要觉得不够甜跟我说，我给你加蜂蜜。下面是另一行更小的字：蜂蜜在抽屉里，你自己加。别加太多。你上次说嗓子不能吃甜的。

白畅把纸条翻过来。背面还有一行字：水壶在你桌角。热的。

他把纸条折好放进枕头底下，和昨天那张“豆浆不放糖”放在一起，然后拧开保温杯喝了一口。豆浆温度刚好，没有加糖，豆香味很浓。他端着杯子走到窗前，推开窗户。四月的晨光里，香樟树顶的叶子被风吹得沙沙响。操场上米多正带着球跑圈，运动鞋踩在塑胶跑道上发出沉闷的节奏声。白畅靠在窗台上喝着那杯不加糖的豆浆，看着米多跑完一圈、两圈、三圈。跑到第四圈的时候米多抬头往宿舍楼的方向看了一眼——六楼，第六个窗户，一个人影站在那里。他抬手挥了一下。窗户后面的人影也抬了一下手。

“你俩站窗台上演偶像剧呢。”林枫不知道什么时候站在白畅身后，手里端着自己的杯子，语气淡得像一杯白开水，“豆浆他冲的？”

“嗯。”

“水壶他打的？”

“……嗯。”

“夏浩然说得对。他对你确实不是一般的好。”林枫从白畅旁边走过去，推开另一扇窗户透气，“不过你也不用有压力。他对谁好是他自己的事。你只要——”

“我知道。”白畅打断他，眼睛还看着窗外操场上那个带球跑圈的身影，“你刚才说夏浩然说得对——夏浩然说什么了。”

“夏浩然说米多把他自己那份茶叶蛋给了你，然后啃了一天的馒头。”林枫端起杯子喝了一口水，转身往门外走，“我去教室了。你走的时候把窗户关上。”

白畅站在窗前，手指在窗台上轻轻敲了两下。然后他关上窗户，把保温杯里的豆浆喝完，拎起桌角那个热水壶掂了掂——满的，热的。他把热水壶放在桌上，然后拿起那个保温杯看了看。杯子是米多的，不是他的。米多把冲好的豆浆倒在自己的保温杯里给他，然后自己用那个旧水壶喝白水。他把保温杯贴着桌面推回去，推了一半又拉回来，拉开抽屉，把蜂蜜罐拿出来，往杯子里加了半勺蜂蜜，搅匀，然后重新放回米多桌上。他撕下一张便利贴，在上面写了一行字：加蜂蜜了。甜的。下次你自己也喝一杯。然后他把便利贴贴在保温杯上，背起帆布包出了门。