月考成绩公布那天，南城一中的教学楼走廊里挤满了人。

红榜贴在年级办公室外面的公告栏上，从天花板一直垂到地面，像一道红色的瀑布。排名用加粗的宋体字打印，前十名的名字比后面的都大一号，第一名的名字又比前十名更大，独占最顶端，隔着十米都能看清。

最顶上写的是两个字：许知珩。

第二名：陆砚辞。总分差了我十一分。

我站在公告栏前面，面无表情地看着红榜。周围的人在议论纷纷——“年级第一换人了”“陆砚辞被拉下来了”“那个新转来的Omega也太猛了吧”——我假装听不见，但耳朵不受控制地捕捉着每一个提到“陆砚辞”和“许知珩”同时出现的句子。没有人知道该怎么定义我们之间的关系。同桌。信息素适应搭档。开学第一天互怼、第二天黑板咚、第三天画三八线的死对头——现在又多了一重：月考排名上的胜负方。

我赢了。我从三班转到一班之后的第一次正式考试，就把他从年级第一的位置上拽了下来。这应该是一件值得高兴的事。整个暑假刷题、记公式、把所有可能出现的题型都练过一遍——我付出的努力配得上这个结果。

但不知道为什么，我站在公告栏前面，心里的感觉不是爽，是一种说不清道不明的别扭。像做实验的时候得到了预期中的结果，但这个结果本身并不让我开心。

陆砚辞在哪？

我用余光扫了一圈，没看到他的身影。公告栏前围了大半个年级的人，唯独没有他。这不像他——月考成绩公布这种时刻，作为前任年级第一，他就算不在意也该出现一下。除非他早就知道结果了。或者，他在别的地方。

我转身挤出人群，往教室走。走廊里有人在拍我的肩膀说“恭喜”，有人竖大拇指，林栩从三班跑过来差点滑倒，扯着我的袖子说“你把陆砚辞干掉了！你知不知道他保持年级第一多久了？整整四个学期！八次大考！八连冠！就这么被你终结了！”他说得唾沫横飞，我听着，脑子里想的却是另一件事：四个学期的第一名，突然变成了第二，他心里会怎么想。

走进一班教室的时候，我看见陆砚辞了。

他坐在座位上，面前摊着英语课本，手里转着笔，跟平时没有任何区别。他听到脚步声抬起头，和我四目相对的瞬间，顿了一拍，然后点了下头。什么都没说。没有“恭喜”，没有“你赢了”，没有“下次我会赢回来”，什么都没有。就只是点了一下头，然后低下头继续看书。

但他转笔的动作出卖了他。平时一转一个准，今天掉了三次。笔掉在桌上弹了两下滚到地上，他弯腰去捡，捡起来继续转，转了没两圈又掉了。如此循环三次。这是一个可以被量化的行为异常指标——陆砚辞，顶级Alpha，自控力强到能在Omega分化风暴中心保持清醒的人，因为月考排名变化，转笔连掉三次。

我走到自己的座位坐下，拉开椅子的时候椅腿在地上刮出一声刺耳的响。三八线还在桌上，黑色记号笔的痕迹被三天的来回摩擦磨淡了一点，但依然清晰。他的学生证还压在线上——从那天晚上他拍了照片给我看之后，学生证就没拿走过，像一份被郑重签署过的双边协议。我把书包放好，掏出下节课要用的课本，动作幅度控制得很小，尽量不越过三八线。

前三节课相安无事。语文课他回答了一个关于《赤壁赋》的问题，声音平稳；数学课他在黑板上解了一道压轴题，步骤清晰；英语课他被老师点名读课文，发音标准得像个海归。一切看起来都很正常，正常到他好像根本不在乎那个红榜。但他的转笔掉落的次数累计已经达到了七次，远超日常均值。

中午去食堂的路上，我被物理老师刘老师拦住了。她推了推金丝眼镜，表情一如既往地严肃：“许知珩，月考物理最后一道大题，你是全年级唯一一个做对的。用了一种比标准答案更简便的解题思路，能不能把这种方法写下来，我想作为参考讲给其他同学？”

我说好。她说“你现在去干嘛？吃饭？吃完饭来办公室找我”。我说行。

然后我端着餐盘找了个角落位置坐下。刚吃了两口，对面椅子被人拉开了。陆砚辞端着餐盘坐在我对面。他的餐盘里放着一份红烧肉、一份青菜、一碗米饭——和我的菜几乎一模一样。不知道是他抄我的，还是我抄他的，还是单纯的巧合。

他坐下来之后没说话，只是埋头吃饭。吃得很快，像是在完成一个任务。我夹了一筷子青菜，嚼完咽下去之后，先开口了：“你没什么要说的？”

他抬头看我，筷子停在半空中。“说什么？”

“月考。”

“你考得很好。”他说这话的时候表情是认真的，没有敷衍，没有阴阳怪气。然后他补了一句：“物理那道大题，刘老师跟我说了。你用了一种她没教过的方法。”

“所以呢？”

“所以下次教教我。”

我把筷子放下，看着他。“陆砚辞，我抢了你的年级第一。你不生气？”

他想了想。真的在想，不是敷衍，是认真思考了片刻才回答。“生气不至于。不太爽是真的。但不是对你。”他把红烧肉夹到我碗里，动作自然而然地像是在给自己的碗里夹菜，“是对我自己。会的题做错，就是实力不够。跟你没关系。”

红烧肉躺在我的米饭上，油光发亮。我低头看了看肉，又抬头看了看他。他已经在继续吃饭了，腮帮子鼓着，嚼得很认真。“那你为什么不去看红榜？”

他嚼饭的动作顿了一拍。“看了。”

“什么时候？”

“昨晚。”他说得轻描淡写，“成绩出来之前我就知道自己考得不好。物理最后一道没做出来，英语作文写跑题了。昨晚去办公室交作业，正好看到老师在录成绩。所以我已经提前知道了。”

怪不得。怪不得今天早上他转笔掉了那么多次。不是因为突然知道排名下降——是因为他已经憋了一整个晚上。一个人消化了失落，消化了不爽，消化了从第一变成第二的落差。然后今天早上若无其事地坐在我旁边，给我带豆浆，问我菜包还是豆腐脑。

我拿起筷子，把他夹过来的红烧肉吃了。嚼了两下，忽然觉得今天的红烧肉比平时好吃。食堂换了厨师吗？还是陆砚辞这个人自带某种让食物变好吃的神秘属性？

“你昨晚就知道了，为什么不告诉我？”我问。

“怕影响你考试心情。”

“月考昨天就考完了。”

“你昨天考完最后一门就在对答案，对完答案觉得自己扣了三分，一直在纠结。”他把筷子放下，端起汤碗喝了一口紫菜蛋花汤，然后看着我的眼睛，用一种“我说的是事实”的语气说，“我要是那时候告诉你我考砸了，你会不会觉得不好意思？会不会觉得自己考得太好了让我难堪？我不希望你因为这个不舒服。”