宁知一的表情很认真，她不是后悔，只是……

以陈叙白目前的信息发送频率，每条消息平均需要她消耗10-30秒的注意力来阅读、理解、回复。

如果按每天20-30条计算，平均一下就是耗时10分钟。这还只是消息，再加上见面、视频、通话……以她现在的时间分配，负担不起。她不是不想。是……做不到。这和她的预期投入差距太大，但这些计算过程，她没有说出口。

“麻烦？”陈叙白不可置信地反问，她觉得和他谈恋爱，是麻烦。

他那些思念，那些雀跃的分享，那些跨越城市、彻夜赶回的急切，那些想要靠近、想要维系的心意……在她那里，统统被归类为——麻烦。他竭尽全力地想要好好和她谈恋爱，她却觉得这些都是麻烦。

陈叙白猛地从椅子上站起来，动作大得带倒了身后的椅子，发出刺耳的噪音。他看着宁知一，嘴唇动了动，似乎想说什么，想质问，想反驳。但所有的话都堵在了喉咙里。

他深吸一口气，又缓缓吐出。然后转身，拉开门，大步走了出去。

门“砰”地一声关上了。

宁知一坐在餐桌前，看着那扇重新关上的门。

桌上还摆着没吃完的早餐，正在慢慢变凉。她眨了眨眼。几秒钟后，她拿起手机，解锁，点开微信设置，找到黑名单，把那个刚刚被她清理出去的联系人移了出来。

然后放下手机，重新拿起筷子，夹起那个凉掉的烧卖，平静地吃完。

楼下，陈叙白坐进车里。对司机说了句“回去”，便疲惫地靠进座椅里，闭上了眼睛。

车窗外的城市在晨光中苏醒，车流开始喧嚣。但他什么都听不见。耳边只有那句话——“和你谈恋爱，有点太麻烦了。”

他不是没话要说。他有一万句话想说。

想说“喜欢一个人怎么会觉得麻烦”，想说“你觉得麻烦那我改”。但这些话冲到嘴边，他一句都没说出口。不是不想说，是不敢说。他怕自己一开口，情绪就会选最伤人的那个词。怕自己说出“你觉得麻烦那我们分手啊”，而她真的会答“好”。他太了解她了，她会当真，所以他把所有的话都咽了回去。

而楼上，宁知一吃完早饭，把碗筷收了，她脑子里还在转——她说的麻烦不是不想谈，是需要调整一下节奏。

宁知一拿起手机，点开和陈叙白的对话框。上一次的消息还停在他发的那条语音——她没点开听。当时在忙，后来忘了。

现在她点开，把手机贴在耳边。他的声音从听筒里传出来，沙哑，雀跃，像献宝。她听完，沉默了几秒，然后按住了语音键。

“陈叙白，这几天等我忙完，我们好好聊。”

她顿了顿。

“你发的消息，我都看了。”

又顿了一下。

“我说的麻烦，是指回消息。不是说你。”

松开手指，语音发送出去。她把手机放在桌上，等着。

楼下，保姆车正在等红灯。

手机震了一下，陈叙白没动。

又震了一下，他还是没动。

屏幕亮了又暗，暗了又亮。

陈叙白伸手把手机从口袋里摸出来，划开，宁知一的语音。

他盯着屏幕，拇指在第一条上方悬了两秒，按下去。她的声音从听筒里传出来她说“等我忙完，我们好好聊”；她说“你发的消息，我都看了”。

他听完，没放下手机。第二条语音接着播放。

“我说的麻烦，是指回消息。不是说你。”

陈叙白握着手机，没动。绿灯亮了，车子继续往前开。陈叙白把手机攥在手里，屏幕朝下扣在腿上。过了很久，他才又拿起手机，点开对话框。拇指在输入框上停了很久。

最后发出去的只有一个字：「嗯。」

宁知一盯着那个字看了几秒，把手机扣在桌上。

《星河留声机》第二期的录制在两天后。

春末夏初的天气说变就变。傍晚时分，原本晴朗的天空突然被乌云吞噬，狂风卷着沙粒拍打在帐篷上，发出令人不安的噼啪声。

大家都站在帐篷门口，望着远处地平线上翻滚的黑色云层。

"要下暴雨了。"不只是谁说了一句，声音立刻被风声吞没。

话音刚落，豆大的雨点已经砸了下来，顷刻间便演变成倾盆大雨。帐篷在狂风中剧烈摇晃，营地里的工作人员手忙脚乱地加固着设备。

"断电了！"不知谁喊了一声，整个营地瞬间陷入黑暗。只有几部手机屏幕亮起的微弱光芒，在黑暗中勾勒出人们惊慌的面孔。

陈叙白摸出手机，打开手电筒功能。冷白的光线照在他轮廓分明的脸上，"我去检查电路。"

江屿也站了起来：“我也去。”

陈叙白点点头，套上节目组准备的防水外套，拉链拉到下巴。雨水顺着他的发梢往下淌，滑过下颌线，消失在衣领深处。